


রেল কামরাব ভেতরটা কাঠের তৈরী, বসবার আসনগুলো রেজিনে ঢাকা । 
এ দ্রটো সহজেই আগুনে পুড়ে যেতে পারে । সেই জগ্তেই রেল কামরায় 
যাতে হঠাৎ আগুন লেগে দুর্ঘটনা ন] ঘটে তার জন্যে সব রকম সতর্কতা 


অবশ্যই দরকার । 





কখনও জানলার কাছে, হাতলের ওপরে 
ব। ন্লানের ঘরের তাক-এ জলন্ত 
সিগারেট রাখবেন না। ছাইদানি থাকলে 





কখনও রেল কামরার ভিতরে রান্নায় জন্তে 
উচ্নন ব! স্টোভ ব্যবহার করবেন ন1। 
গাড়ীর ঝাকুনি ব| দমক1 বাতাসে সহজেই 


সেইটাই ব্যবহার করবেন। আঁওন লাগতে পারে। 
কখনও কামরার মধ্যে জলস্ত সিগারেট বা কখনও নিজের মালপত্ের সঙ্গে বিশ্ষোরক, 
দেখলাই কাঠি ফেলবেন ন/) ছুঁড়ে দাহ্‌ পদার্থ বায়ামায়নিক নামগ্রী 
ফেলবার আগে সেটা নিভিয়ে ফেলুন ॥ বহন করবেন ন1। 
গ্পুরর্ধ ল্রেলও্ডল্ে 
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জীবাণুনাশক নিমতেল থেকে তৈরী, দ্বগদ্ধি মার্গে। সোপ 
কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান । মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেন! রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালিন্য দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই 
.উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে 
আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষার ও প্রফুল্ল থাকবেন। 


মাগো 


প্ররিবারের. পকলেরই প্রিয় লাধান 


রি 


ক্যালকাটা ফেসিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিরাডা-২৪ 





1৩12 68, 


তারানা ও লগা? 


নতুন ভারত গড়ে তোলার কাজ আপনাদের ওপয়েই নির্ভর কমছে । আপসারাই হলেন তবিষ্কং নাগরিক । 


$ আপনার গ্রথম কাজ অধ্যয়ন--যে কোন পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য শিক্ষিত কমীর 
প্রয়োজন অতান্ত বেশী । 

ও পরিকল্পনামূলক আলোচনায়, পাহাযাকারী শিক্ষার্থী বাহিনী অথবা জাতীয় শিক্ষার্থী 
বাহিনীতে সন্ত্রিয় অংশ গ্রহণ করুন । 

$ অধ্যাপকগণের সঙ্গে সহযোগিতা করুন । 

গ বাগান কবা অথব! পশুপালনকে ছুটির সময়ের সখেয কাজে পরিপত্ করুন। 

গ যুব ক্যাম্পে যোগ দিয়ে সমাজ সেব! করুন । 

$ মনে রাখবেন শ্রষের যৃল্যই মানুষের মূল্য । 
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ভুবিখাই 


মুক্ত বাভান আর অস 


মাইল দূরে । 
বিবয়শের জনক লিখুনঃ কল্যাণী সেলস্‌ 
পাবলিক 


প্রমোশন আঅফিস--১৮৮-এ ফ়াসবিহান্ী 


২শ আগাষ ও ভারপয় সহ 
কলিকাতা ও 
, জেলাঃ নদীয়া । 


কন্সিকাত্তা ২৯ -_ 


খোসা হাঠ 
এভিনিউ, 
ভিপার্টসেন্ট, মাজভধন, 


কল্যানীতে নগন্বজীবনের সফল 
ভিড় কল্যাণীর বিশেষ আকর্ষণ। ভাছাড় 


০ 


| 
ৃ 


পাবেন । 
ফলনকাতা খেকে কলাখি মাত ৩৫ 


বিশদ 
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চু ইংরেজীতে প্রবাদ আছে--" 

3 “কাপড়ের মাপে কোট তৈরী করুন” ; 

টে কিন্ত সঠিক মাপে কাপড় নিয়ে কোট 

নব তৈরী ক'রে দেখুন--কাপড়টি যদি 

শ্যানফোরাইজড+ না হয় তো খাটে। হন্ধে 

যেতে পারে ৷ সতী কাপড় কেনার 

সময় যদি কাপড়ের প্রতি গজে কিংব! 

ক্র সুতীর প্েডিমেড পোশাকে 
শ্যানফোরাইজড? লেবেল দেখে কেনেন 

. তাহলে যতবারই কাচুন না কেন. 

কখনো খাঁটো হবে ন॥/ 


চি 


লেখে 14497081250, 


সে-কাপড়ের পোশাক কখনো খাটে হবে না! 


ছাঁপ দেখে নিলে 


'স্তানফোরাইজড' রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্কের স্বত্বাধিকারী ক্লুয়েট, পীবডি এ কোং, 
ইনকর্পোরেটেড (সীমিত দায়িত্ব মহ মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে সমিতিবদ্ধ ) কর্তৃক প্রকাশিত | 
এই কোম্পানীর সঞ্ুচনরোধী কঠিন শতীনুযায়ী তৈরী কাপড়েই কেবল 'স্ঠানফোরাইজড' 
ট্রেড মাক ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হয়| । 


সবিশেষ খবরের জন্য £ 'ম্যানফোরাইজড' সাঙিস, ৯৫, মেরিন ড্রাইভ, বোশ্বাই-২ 


5811.58.3 4১ 81013 








মেটি,ক পদ্ধতির ওজন ও মাপ 
আমাদের হুটি বড়ো। উপকার 

করবে। অসংখ্য রকমের ওজন ও মাপ 
যে বিভ্রান্তি ও ক্ষতির কারণ হয়, 
দেশ, ত৷ থেকে যুক্তি পাবে। 





এই ছুইঘুখীন উদ্দেশ্ট সফল করার 
প্রথম ব্যবস্থা হোল মেটিক ওজন 
ব্যবহার করা । বিভিন্ন রাজ্যের 
নির্বাচিত অঞ্চলে ও শিলে ইতিমধ্যেই 
' এই পদ্ধতি চালু কর! হয়েছে। 


7 09275813386 - 





আমর! সেই সঙ্গে পাবে 
আন্তর্জাতিকভাবে হুপ্রতিষ্টিত 
একটি পদ্ধতি । সমগ্র বিশ্বে এই 
মেটিক পদ্ধতি স্বীকৃতি পেয়েছে । 






তাভাতা 


শোনা যাবে। 
আসলে এ ডানলপিলোটার 


উতে যান £, 


রোজ্‌ 


ভই তো মা 


রাত্তিরে অত তাড়াতাড়ি 


লো 


শুতে যান 
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অখগ্ 
গঙ্গগুচ্ছ 


১২৯১ বঙ্গাব্দের কাত্তিক থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দের কার্তিকের 
মধ্যে, অর্থাৎ প্রায় অধশতাব্ধী কাল ধরে, ক্রমশ 
প্রকাশিত রবীজ্নাথ-রচিত সকল গল্পের সংকলন 


পৃথক তিনটি খণ্ডে প্রচারিত গল্পগুলি এই গ্রন্থে 
একত্র সমাহৃত হয়েছে। 
মুখপাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি-সহ 
কাপড়ে বাঁধাই । মূল্য ১৪২ 


গীতবিতান স্বরবিতান 


তিন খণ্ডে সম্পুর্ণ রবীন্দ্র-সংগীতের সমুদ্ধয় ন্বরলিপি 
রবীন্দরনাথ-রচিত যাবতীয় গান এই গ্রন্থে য| পূর্বে গ্রন্থে বা সাময়িকপত্রে মুদ্রিত 
একত্র গ্রথিত। যা এখনে পাগ্ুলিপি আকারেই বর্তমান 


প্রতিটি গানের প্রথম ছত্রের বর্ণানুক্রমিক যা! প্রামাণিক স্থৃত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব 
সুচী, এবং গান গুলির স্বরলিপি স্বরবিতানের স্বরবিতান গ্রন্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথোচিত 
কোন্‌ খণ্ডে প্রকাশিত তার নির্দেশ সহ। পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 


রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও বহুচিত্র সম্বলিত চিঠি লিখলে পুর্ণ বিবরণ জানানো হবে । 


অখণ্ড গীতবিতান এ পর্যন্ত ৫৬টি খণ্ড ছাপা হয়েছে। 


কাপড়ে বাধাই। মূল্য ১৬২ ৫৬টি খণ্ড একভ্র মুল্য ১৭৩০ 


নিশ্ভাব্বতা 


৬/৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 








অন্নদাশহ্কর রায়ের 
স্ প্রকাশিত গ্রস্থ 
জাপানে ৬:৫০ 


স্ুধীরচন্দ্র সরকার 
সম্পাদিত 


পৌরাণিক অভিধান ৭০৯ 
বরাজশেখর বন্ু-র 
মহাভারত ১২৬৩ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম খণ্ড) ৫:০* 





এরম. দি. সরকার আযাগড সন্স (প্রাঃ) লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্টৃট, কলিকাতা-১২ 





উল্লেখযোগ্য বই_ 


॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ 
কেরী সাহেবের মুন্সী 
--সাড়ে আট টাকা 
॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ 
বহিচবন্যা 
সাড়ে আট টাকা-- 

॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ 
সমুদ্র সফেন 
-সাড়ে চার টাকাঁ_ 

॥ জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতী ॥ 


অকারণের পথ 
--সাড়ে চার টাকা 


মিত্র ও ঘোষ: কলিকাতা-১২ 
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সাত্ভ্য» স্ংক্ষন্ভি ও আক্লোভল্ন। 


স্পা ি্পিস্পাশিীপীিশিীসা স্পা 


বাংল। গল্প বিচিত্রা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪:০০ 


এরিস্টটলের পোয়েটিক্স ও সাহিত্যতন্ত : 
সাধনকুমার ভট্টাচার্য : ৫৫০ ॥ নেটের 
আলোকে রবীন্দ্রনাথ ও অধুসূদন : জগদীশ 
উ্টাচার্য : ৬০০ ॥ ভারতের চিত্রকলা : অশোক 
মিত্র : ১৫০০ ॥ শিক্ষক ও শিক্ষার্থী : হুমায়ুন 
কবির : ২০০ ॥ মার্কসবাদ : দেবীপ্রসাদ 


চট্টোপাধ্যায় : ২০০ | ফ্রয়েডের নারী-চরিত্র : 
নৃপেন্্রনাথ বন : ৬০০॥ বাংলার সাহিত্য : 
নারায়ণ চৌধুরী : ৩০০॥ বাঙালী ও বাংল। 
সাহ্হিত্য : প্রমথনাথ বিশী: ৩৫০॥ স্বদেশ 


ও সংস্কৃতি : বুদ্ধদ্দেব বন : ২৫০ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


* কলিকাতা বারো * 








কুচি পল্সিবর্তনের নঙ্ষে বঙ্সশ্্রীর 
শাড়ীর পাড়ও সর্বদা দো ঘাচেছে । 





শি 


/7/% 
০০1101৭ 11815 |, 


চেয়ারম্যান: পি. কে. চৌধুরী 








সা 





্ সপ এ+ ০১ 
পার এপ 


রেজিষ্টার্ড অফিস : চন্দ্রচুড় সদন, পোঃ স্ুকচর, ২৪ পরগণ। 
মিলম্‌ : সোদপুর ॥ ২৪ পরগণা 


1৫০ রর ররর 





হ্ডে অফিস; ৪নং অন ঘাট স্বীট। কলিকাতা. "৯, 


সুর আর জর 


সপ্তদশ শভাবীর একটি প্রাচীন চিত্র ॥ পায়ে পাকা অ্টঘা 


ত্যাচহতে এককালে ভারতীয় মহিলার পায়ের 
রা রম লি ৫? আভরণ ছিল গহণ1। কালের প্রবাছে 


রঃ তার রূপান্তর ঘটেছে। যুগোপযোগী 
পায়ের ভূষণ এখন ভারতীয় মহিলার - 
অভিনব নকদার আধুনিক জুতো! । এর 
মমনীয় উপাদান, বিচিত্র রঙ এবং 
অসংখ্য ফ্যাশান - মহিলাদের কাছে 
আজ একান্ত প্রিয়। এই পদশোভা 
নির্াণে নিয়োজিত আধুনিক কারশিল্পীর 
উৎকৃষ্ট কারিগরি 





ই কটা: 8) টি হু তু ১ থু সু ২ নি ৯ বু 
ৃ হী সিহত টি বট 


২ উন ১১) ৮ ১১ 


বাটা হু কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 








ট্রেনে সে অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
অহেতুক ভীড় বাড়িয়ে সে আপনাকে 
আপনার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছে। 


এই পাপ দুর করতে রেলওয়েকে সাহায্য করুন 


বিন৷ টিকিটে ভ্রমণের দরুণ 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়েকে প্রতি বওসর গড়ে 
প্রায় ষাট লক্ষ টাকা লোকসান দিতে 
হচ্ছে। 
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প্রাচীন কারুশিল্পের আকর্ষণ আজও সজীব 


ধাতু কাঠ, রূপা, কার্পাসতস্ত, শিং ও 
হাতীর ঈাত দিয়ে ভারত সর্বসময়েই 
স্্ন্দর সুন্দর জিনিষ তৈরী করেছে। 
৩টি ধাতুর সংমিশ্রণে তৈরী তাঞ্জোরের 
ছোট থাল! ও বাটি, উজ্জল ও স্থায়ী 
রঙের নির্মল-বাসন, কাগজের মণ্ডে 
তৈরী জিনিষপত্র, কাঠিখোদাই, অলঙ্কার 
ও গালিচা--এগুলি সব প্রাণবন্ত 
ভারতীয় এতিহোর পরিচায়ক । 





এরি , লি 
তি চে 
পপ সপ ০ সর শপ কাপর 
এ এপ রর কা, 
টি চি সস 
সস েরিশআ ৮ রং 


এআ ক টি উজ 


'পসররর্পস, 
প হ.... ্ ২2 


এর 
(4 ৮১, ৪ নিথিল ভারত হস্তশিল্প বোর্ড, 
1855 নু রর টি ঠ 
[ ১. এপাশ র 


ঠা মা 


এটি এজ 


স্াটীসিসি ্াাঁটিশী 


আরা 
সা মাঃ পাস পাম টড ওহি 
০ জা 


৮, বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রণালয়। 


শন সাপ সপ পা শা 














. 
॥ কাঙভিও দায় প্রোডাযজান্ল-এর প্রথমা লিগে 


প্রযোজনা ভিজা? ও গরীাজাহা 
চার 


মুলে কারী দিচুতিযুঙগণ চ্যোগাযার 
জাংরীঙ মানিজাহাত 
অরিন জাড়ানাণরী যট কিভিবা 





মাঘ-চৈনন ১৩৬৫ 





॥স্‌চীপন্র ॥ 


মওলানা আজাদের কাহনী ২৮৩ 

অরুণ মিত্র ॥ ইস্টিশানে ২৯৬ 

মণীন্দ্র রায় ॥ নীরজার ইতিকথা ২৯৭ 
হরপ্রসাদ মিত্র ॥ জননী ২৯৯ 
বীরেন্দ্রকূমার গুপ্ত ॥ ঝড়ে ৩০০ 

শেলী ॥ রাত্র। অনুবাদ : ইউলিসেজ ইয়ং ৩০২ 
শেলী ॥ রান্রি। অনুবাদ : 'হিরণকুমার সান্যাল ৩০৩ 
শেলী ॥ রাত্রি। অনুবাদ : হুমায়ূন কাঁবর ৩০৫ 
অতীন্দ্রনাথ বসু ॥ নৈরাজ্যবাদ : প্রজ্ঞানযূগ ৩০৭ 

বিমল কর ॥ ছাদ ৩২৫. 

সৌম্যেন্দ্নাথ ঠাকুর ॥ ভারতের শল্প-ীবগ্লব ও রামমোহন ৩৩৩ 
আলবেয়ার কাম্য ॥ অচেনা ৩৪৯ 

বিনয় ঘোষ ॥ বঙ্গ-সংস্কাঁতির প্রসার ও সামাঁজক দূরত্ব ৩৬১ 
জীবেন্দ্র সিংহ রায় ॥ আধুনিক সাহত্য ৩৬৯ 
সমালোচনা অচ্যুত গোস্বামী, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, 


হরপ্রসাদ মিত্র ৩৭৪ 


॥ সম্পাদক : হনমায়ূন কবির & 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগৌরাগ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিল্তামাণ দাস লেন, 
কাঁলিকাতা ৯ হইতে মাত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এীভনিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত । 


০০ শপ স্পা 








মওলানা আজাদের কাহিনী 


[ মওলানা আজাদের ইচ্ছা ছিল যে তিন খণ্ডে তিনি নিজের জীবনী সম্পূর্ণ করবেন। প্রায় দুই বছর আগে 
তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হয়, এবং তান আত্মকথা বলতে শুরু করেন। তিনি উদ্দতে বলে যেতেন, এবং 
তাঁর কথনের 'ভীত্ততে ইংরিজিতে বইখানির রচনা শুরু হয়। দ্বিতীয় খণ্ড [তিনি সম্পূর্ণ দেখে এবং 
অনুমোদন করে যেতে পেরেছিলেন, এবং স্বতন্ত্রভাবে ইংরাজতে তা প্রকাশিত হয়েছে। ব্যান্তগত প্রসঙ্গ 'নিয়ে 
'তনি প্রথমে কিছুই বলতে চানাঁন, 'িন্তু 'ম্বিতীয় খণ্ড আত্মকথার খসড়া তৈরধ হবার পরে প্রথম খণ্ডে 
ব্যান্তগত জীবনের কথা বলতেও রাজী হন। প্রথম খণ্ডের জন্য একাঁট সধীক্ষপ্তসারও তৈরী করা হয়, এবং 
তাঁর ইচ্ছা অনুসারে দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা হিসাবে তাকে প্রকাশ করার কথা ঠিক হয়। সেই সংক্ষপ্তসারের 
বাঙলা অনুবাদ পূর্বে “চতুরঙ্গ” প্রকাশিত হয়েছে। এ সংখ্যায় বইখানর আর এক অধ্যায় প্রকাশিত 
হল। এই সংখ্যার সঙ্গে “্চতুরঙ্গে” মওলানা আজাদের কাহনীর প্রকাশ শেষ হল। সমস্ত বইখানির 
বাঙলা অনুবাদ পুস্তকাকারে শীঘ্রই প্রকাঁশত হবে । হুমাক্;ন কাঁবর ] 


জওহরলাল, সর্দার প্যাটেল, আসফ আলা, শগ্কররাও দেও, গোঁবন্দবল্লভ পল্থ, ডান্তার 
পট্রীভ সঈতারামিয়া, ডান্তার সৈয়দ মাহমুদ, আচার্য কৃপালনী এবং ডন্রর প্রফুললচন্দ্র ঘোষ 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এই নয়জন সদস্যকে আমার সঙ্গে আহমদনগরে আনা হয়। 
রাজেনবাবুও কাঁমাঁটর সদস্য ছিলেন, 'কন্তু তান বোম্বাইয়ের 'মাঁটং-এ আসেনাঁন বলে তাঁকে 
পাটনায় গ্রেফতার করে সেখানেই কয়েদ রাখা হয়। 

কেল্লার মধ্যে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। যে দালানে আমাদের রাখা হল, দেখে 
তাকে ফৌজ' ব্যারাক মনে হয়। মাঝখানে প্রায় ২০০ ফিট চওড়া চত্বর, তার চারাঁদকে কামরা । 
পরে শুনলাম যে প্রথম যুদ্ধের আমলে সেখানে বিদেশী সৈন্যদের কয়েদ রাখা হয়েছিল। 
পুণা থেকে একজন জেলর আসলেন এবং আমাদের সঙ্গে যে সব জিনিসপন্ন এসেছিল, 
সেগ্যাল পরাক্ষা করে দেখতে লাগলেন। একটি ছোট্ট ভ্রাম্যমান রেডিও আম সর্বদাই সঙ্গে 
রাখতাম। সব জিনিস আমার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হল বটে, কিন্তু রেডিও সেটটি আটক 
করে রাখল। ঘযতাঁদন বন্দী ছিলাম, ততাঁদন আর রেডিওটির দেখা পাইনি। 

একটু পরেই লোহার সানাক করে আমাদের খাবার দেওয়া হল। খেতে মোটেই ভাল 
লাগল না, এবং জেলরকে আমি বললাম যে চীনাবাসনে খাওয়া আমাদের অভ্যাস। জেলর 
দুঃখপ্রকাশ করে বললেন যে তখন তখনি বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, কিন্তু পরদিন 


৮৪ চতুরঙ্গ ! মাঘ 


সে সব ঠিক হয়ে যাবে। পুণা থেকে একজন কয়েদশ এসোছিল--তাকেই আমাদের বাব্র্ট 
1নয়োগ করা হল। সে যে ভাবে রাঁধত তা আমাদের পছন্দ হত না। কয়েকাঁদন পরে তাকে 
বদলে আর একজন বাবৃর্চ আনা হল, কিন্তু এ নতুন বাবুর্চও বিশেষ স্মাবধার হল না। 

আমাদের কোথায় আটক রাখা হয়েছে সরকার সে কথা গোপন রাখতে চাইলেন। এরকম 
ঢাকাঢাকি করবার চেম্টাকে বেওকুফী মনে হল, কারণ এরকম খবর বেশশীদন ল্দাকয়ে রাখা 
যায় না। গভর্ণমেন্টের এ সিদ্ধান্তে আম 'কন্তু আশ্চর্য হইনি- বোধ হয় সকল গভর্ণমেন্টই 
এরকম ব্যাপারে নিরব্বদ্ধিতার পারচয় দেয়। দু-তিনা্দন পরে বোম্বাই প্রদেশের জেলের 
ইন্সপেক্টর জেনারেল আমাদের দেখতে এলেন। তান বললেন যে সরকারের হুকুম যে 
আমরা আত্মীয় স্বজনকেও চিঠি লিখতে পারব না, তাঁরা যাঁদ লেখেন, তবে সে চাঠিও আমাদের 
দেওয়া হবে না। কোন খবরের কাগজও আমরা পাব না। ইন্সপেক্টর জেনারেল এ সব 
কথা জানাতে লজ্জা পাচ্ছিলেন, কিন্তু বললেন যে সরকার কড়া হুকুম দিয়েছে এবং সে আদেশ 
তাঁকে পালন করতেই হবে। অন্য কোন বিষয়ে আমাদের কোন অনুরোধ থাকলে তান তা 
পালন করবার চেস্টা করবেন। 

তেশরা অগস্ট আম যখন কলকাতা থেকে বোম্বাই রওয়ানা হই, তখনই আমার শরীর 
বেশী ভাল ছিল না। াঁখল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকের সময়েও আম ইনক্লুয়েঞ্জার 
ভুগছলাম। সরকারের এ সব কথা জানা ছিল। ইন্সপেন্টর জেনারেল নিজে চিকিৎসক 
ছিলেন--তিনি তাই আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে চাইলেন, কিন্তু আমি রাজী হলাম না। 

বাইরের পাথবীর সঙ্গে আমাদের কোন যোগই রইল না, সেখানে কি হচ্ছে সে সম্বন্ধে 
আমরা একেবারে অন্ধকারে রইলাম। স্বাস্থ্য এবং মনোবল বজায় রাখবার জন্য দৈনান্দন 
কাজের প্রোগ্রাম করতে হবে একথা আমরা সবাই বুঝলাম। আগেই বলোছ যে চত্বরের 
চারদিক ঘিরে আমাদের ঘর ছিল। এক লাইনের প্রথম ঘরে আম থাকতাম । আমার পাশে 
জওহরলাল এবং তার পরের ঘরে আসফ আলা এবং সৈয়দ মাহমুদ থাকতেন। লাইনের শেষ 
ঘরাঁট ছিল আমাদের খাবার ঘর, সকালে আটটায় নাস্তার জন্য এবং বেলা এগারোটায় মধ্যাহ 
ভোজনের জন্য সবাই সেখানে জমা হতাম । খাওয়ার পরে আমার ঘরে আড্ডা বসত এবং ঘণ্টা- 
খানেক ঘণ্টা দুয়েক নানা বিষয়ের আলোচনা হত। তারপরে, ষে যার ঘরে গিয়ে খানিকটা 
শবশ্রাম করতাম এবং বিকেল চারটায় সবাই আবার চায়ের জন্য একত্র জড় হতাম। রাঁত্তরে 
আটটায় খেতে বসতাম, কিন্তু আলাপ আলোচনী রাত দশটা পর্যন্ত চলত। তারপরে যে যার 
ঘরে চলে আসতাম । 

আমরা যখন পেশছই, তখন চত্বরঁটি একেবারে খাল ছিল। জওহরলাল বললেন যে 
সেখানে ফুলের বাগান করতে হবে। তাতে আমাদেরও পাঁরশ্রম হবে এবং জায়গাঁটিও সুন্দর 
হয়ে উঠবে । তাঁর কথা আমাদের পছন্দ হল। সুপারিনটেনডেন্টকে বীজের জন্য পুনায় লিখতে 
বললাম। সঙ্গে সঙ্গে যত্ন করে কেয়ারী তৈরী করতে শুরু করলাম । এসব কাজে জওহরলালই 
ছিলেন অগ্রণী । প্রায় ন্রিশ চল্লশ রকমের বীজ বোনা হল। যত্র করে আমরা রোজ জল 
দিতাম। আগাছা বেছে কেয়ারী পাঁরজ্কার করতাম। যখন চারাগাছগুলি গজাতে শুর করল, 
আমরা তন্ময়চিন্তে তাদের বিকাশ ও বাদ্ধি দেখতে শুরু করলাম । শেষে যখন ফুল ফুটল, 
তখন সমস্ত চত্বরাট আনন্দে ও সোন্দর্যে ভরে উঠল। 

দন পাঁচেক জেলে কেটেছে এমন সময় একজন নতুন কর্মচারীর আবর্ভাব হল। 
শুনলাম যে আমাদের দেখাশোনা করবার জন্য তাঁকে জেল সপাঁরনটেনডেন্ট নিয়োগ করা 
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হয়েছে। তান থাকতেন শহরে, কিন্তু রোজ সকাল আটটায় জেলে পেসছতেন এবং সন্ধ্যায় 
শহরে ফিরে যেতেন। তাঁর নাম জানতাম না, তাই ঠক করলাম যে আমরাই তাঁর নামঝ্প্ণণ 
করব। আমার মনে পড়ল যে চাঁদাবাঁবকে যখন এই আহমদনগর কেল্লাতেই আটক করা 
হয়োছল, তখন চিতা খাঁ বলে একজন হাবশী জেলরের তত্বাবধানে তান বন্দী 'ছিলেন। 
আম প্রস্তাব করলাম যে আমাদের সপারিনটেনডে্টকে চিতা খাঁ নাম দেওয়া হোক । সঙ্গীরা 
সবাই রাজী হয়ে গেলেন। কয়েকাঁদনের মধ্যেই সকলেই স:পারনটেনডেন্টকে 'চতা খাঁ বলে 
ডাকতে শুরু করলেন। তিন চারাদন পরে যখন জেলর এসে আমাদের বললেন যে চিতা খাঁ 
আজ সকাল সকাল শহরে ফিরে গেছেন, তখন আম প্রথমে একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম । 

চিতা খাঁ নামেই আম তাঁর কথা বলব। জাপানীরা যখন আন্দামান দ্বীপ আক্রমণ করে 
দখল করেন, তখন চিতা খাঁ পোর্ট ব্লেয়র শহরে ছিলেন। 

২৫শে অগস্ট আম বড়লাটকে চিঠি লিখলাম। তাতে লিখলাম যে সরকার যে আমার 
নাথীদের এবং আমাকে বন্দী করা প্রয়োজন মনে করেছেন, সেজন্য আমার কোন আঁভযোগ 
নেই। আমাদের প্রাত সরকারের যে ব্যবহার তা নিয়ে ন্তু আমার আপ্াত্ত রয়েছে । চুরি 
ডাকাত বা অন্য অপরাধে যারা সাজা পায়, তাদেরও আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পত্র ব্যবহার 
করতে দেওয়া হয়। আমাদের বেলা কিন্তু এ আধকারও কেড়ে নেওয়া হয়েছে । আঁম লিখলাম 
যে দু সপ্তাহ অপেক্ষা করেও যাঁদ এ বিষয়ে সরকারের কাছ থেকে কোন সন্তোষজনক উত্তর 
না পাই, তবে সাথীদের সত্গে পরামর্শ করে আমাদের ভাবষ্যত কর্তব্য নির্ধারণ করব । 

১০ই সেপ্টেম্বর চিতা খাঁ এসে জানালেন যে সপ্তাহে একবার আত্মীয়স্বজনের কাছে 
চা্ঠ 'ীলখবার আঁধকার আমাদের দেওয়া হয়েছে। রোজ একখান দৌনকপন্রও আমাদের 
দেওয়া হবে । দেখলাম যে আমার টোৌবলে এক কাঁপ টাইমস অব হীণ্ডয়া রাখা হয়েছে। তখন 
থেকে নিয়মিতভাবে কাগজ পেতে লাগলাম । সোঁদন রাঁত্তরে বহক্ষণ ধরে যত্ন করে কাগজাঁট 
পড়লাম। এক মাসের বেশী পৃঁথবীর কোন খবর পাইনি । আমাদের গ্রেপ্তারের পরে দেশে 
কি ঘটেছে, বিশ্বযুদ্ধের গাতিই বা কোন 'দিকে- এতাঁদন পরে সে-খবর আমাদের মিলল। 

পরাঁদন চিতা খাঁকে গতমাসের খবরের কাগজ পাঠাতে বললাম। সরকার যখন 
নিয়ামতভাবে আমাদের দৈনিকপল্র দিতে রাজী হয়েছেন, তখন আমার প্রস্তাবে তাঁর আপাত 
থাকা উচিত নয় বললাম । চিতা খাঁ আমার কথা মানলেন এবং দু তিন 1দনের মধ্যেই আমাদের 
গ্রেপ্তারের তারিখ থেকে টাইমস অব ইণ্ডিয়ার বিগত সংখ্যার একটা পূর্ণ ফাইল আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

আমাদের গ্রেপ্তার করলে দেশে নানা গোলযোগ হবে ভেবেছিলাম-কাগজ পড়ে দেখলাম 
যে হয়েছেও তাই। সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বাঙালা দেশ. বহার, উত্তরপ্রদেশ এবং 
বোম্বাই অগ্রণী ছিল। যাতায়াত এবং তার টেলিফোনের ব্যাঘাত ঘটেছে, অনেক কলকারখানা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কোথাও কোথাও থানা আক্রমণ করে জবালিয়ে দেওয়া হয়েছে । রেল 
স্টেশনও কোন কোন ক্ষেত্রে আক্রান্ত হয়েছে, বিনন্ট হয়েছে । বহু মিলিটারী লরণী জবালিয়ে 
পাঁড়ম়ে ধংস করা হয়েছে। ফ্যাক্টরী বন্ধ হওয়ায় রণসামগ্রীর উৎপাদন বন্ধ হয়েছে বা কমে 
গিয়েছে । এক কথায় সরকারের যে হিংম্র দমননীতি, দেশ সমান হিংস্রতার সঙ্গেই তার বদলা 
নিয়েছে, আহংস প্রাতরোধ করে দেশ ক্ষান্ত হয়নি। এ রকমই হবে ভেবোছিলাম, এবং 
গ্রেফতারের আগে আমাদের কম্দের এই ধরনের উপদেশই দিয়েছিলাম। 
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কোন ঘটনা ঘটেনি। 

১৯৪৩ সালের গোড়াতেই কিন্তু আবহাওয়া আবার বদলে গেল। ফেব্রুয়ারী মাসে 
খবরের কাগজ মারফৎ জানলাম ষে গান্ধীজী বড়লাটকে লিখেছেন যে একুশ দিনের জন্য 'তাঁনি 
অনশন করবেন। আত্মশুদ্ধির জন্য উপবাস করবেন, এই কথাই 'তাঁন বলোৌছলেন। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হল যে দুটি কারণের জন্য গামন্ধীজশ এ সিদ্ধান্ত অবলম্বন করেছেন। আম 
আগেই বলোছ ষে গান্ধীজী ভাবেন নি যে ভারত সরকার কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে এত 
তাড়াতাঁড় গ্রেফতার করবেন। 1তাঁন এ আশাও করোছিলেন যে আঁহংসভাবে নিজের ধারণা 
অনুযায়ী আন্দোলন গড়ে তুলবার সময় [তিনি পাবেন। তাঁর এ দ্যাট ধারণার কোনটিই 
কার্যকরী হল না। যা কিছ ঘটেছিল, তিনি তার পূর্ণ দায়ত্ব স্বীকার করলেন এবং তাঁর 
িরাচাঁরত অভ্যাস অনুযায়ী কৃতকার্যের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 'হসাবেই তিনি অনশন করবেন বলে 
স্থর করলেন। এ ভিন্ন অন্য কোন কারণে গান্ধীজীর সিদ্ধান্তের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আম 
খঃজে পাই নি। 

সরকার কিন্তু সম্পূর্ণ 'বাভন্ন দৃম্টিকোণ থেকে গান্ধীজীর কাজের 'বচার করলেন। 
তাঁরা ভাবলেন ষে গান্ধজীর যে বয়স এবং তাঁর স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে একুশ দন অনশন 
করলে তাঁর বাঁচবার কোন সম্ভাবনাই থাকবে না। তাঁদের মতে অনশন করার অর্থ নিশ্চিতভাবে 
মৃত্যুবরণ। একথাও তাঁরা ভাবলেন যে গান্ধীজীর উদ্দেশ্যও তাই,তান স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
বরণ করে ভারত সরকারকে তাঁর মৃত্যুর জন্য দায়ী করতে চান। পরে জেনেছিলাম যে সরকার 
সে সময় যা কিছ করেন, এই বিশ্বাসের ভিস্তিতেই করেছিলেন। অনশনের শেষে গান্ধীজী 
আর বে"চে থাকবেন না, এই ধারণা অননসারে তাঁর মৃতদেহ দহনের জন্য চন্দন কাঠের ব্যবস্থাও 
সরকার করেছিলেন। সরকার সিদ্ধান্ত করলেন যে গান্ধীজণ যাঁদ তাঁর মৃত্যুর জন্য সরকারকে 
দায় করতে চান, তবে সরকার সে দায়িত্ব মেনে নেবেন, নিজেদের কাষকুম বদলাবেন না; আগা 
খাঁ প্রাসাদের মধ্যেই তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করে চিতাভস্ম তাঁর ছেলেদের দেওয়া হবে। 

ডান্তার বিধানচন্দ্র রায় সরকারকে লিখলেন যে গান্ধীজীর উপবাসের সময় 'তাঁন তাঁর 
চাকৎসক 'হসাবে উপাস্থিত থাকতে চান। সরকার তাতে কোনো আপাঁত্ত করলেন না। 
উপবাসের মেয়াদের মধ্যে একসময় মনে হয়েছিল যে সরকারের হিসাবই বুঝি ঠিক হবে। 
গান্ধীজীর চিকিৎসকেরা একেবারে হাল ছেড়ে দলেন। গান্ধীজী কিন্তু সরকারের 'হসাব 
এবং চাকৎসকদের আশঙুকা ভ্রান্ত প্রমাণ করে বে*চে রইলেন। কম্ট সহ্য করবার তাঁর যে 
অসাধারণ ক্ষমতা, এবার তা আরো বিস্ময়করভাবে প্রকাশিত হল। তাঁর মনোবলের কাছে 
মৃত্যু পরাজিত হল- একুশ দিন পরে তানি উপবাস ভঙ্গ করলেন। 

গান্ধীজীর অনশনের সময়ে যে উত্তেজনা, তাও িছ্দন পরে স্তিমিত হয়ে এল। 
তিন যতদিন উপবাস করছিলেন, আমরা কারাগারের মধ্যে আমাদের অসহায় অবস্থা মর্মে 
মর্মে অনুভব করাঁছলাম। আমাদের এ অসহায়তা পরের বংসর আরো মর্মান্তিকভাবে আমার 
ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করলাম । 

কয়েক বৎসর থেকে আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ চলাছল। ১৯৪১ সালে আমি যখন 
নৈনী জেলে আটক ছিলাম, তখন তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়ে। যখন মাীন্ত পেলাম, 
ডান্তারেরা পরামর্শ দিলেন যে তরি জন্যে হাওয়া বদলের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তাঁকে রাঁচ 
পাঠালাম এবং ১৯১৪২ সালের জুলাই মাসে তিনি সেখান থেকে 'ফিরলেন। তাঁর স্বাস্থ্যের 
একট. উন্নাত হয়োছল বটে কিন্তু আম যখন ১৯১৪২ সালের অগস্ট মাসে বোম্বাই রওয়ানা 
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হই, তখন তাঁর স্বাস্থ্য নিয়ে আবার উদ্বেগের কারণ দেখা 'দিয়েছে। ৯ই অগস্ট আমার 
গ্রেফতারের সংবাদে তাঁর মনে যে ধাক্কা লেগোছল তার ফলে তাঁর দুর্বল স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ল। জেলখানায় তাঁর স্বাস্থ্যের যে খবর পেতাম তা 'নয়ে আমার চিন্তার অন্ত 
ছিল না। ১৯৪৪ সালের গোড়ায় খবর পেলাম যে তান গুরুতরভাবে অসুস্থ । কছ্বাদনের 
মধ্যে যে খবর এল তা আরো উদ্বেগজনক । ডান্তারেরা চিন্তিত হয়ে অবশেষে নিজের থেকেই 
সরকারকে আমার মীন্তর জন্য লিখলেন, একথাও বললেন যে আমার স্মীর বাঁচবার আশা 
নেই, কাজেই আমাকে ম্ীন্ত না দলে আমার সঙ্গে তাঁর শেষ দেখাও হবে না। সরকার 
ডান্তারদের এ 'চাঠ একেবারে অগ্রাহ্য করলেন। আঁমও বড়লাটকে এ 'বষয়ে লিখোছিলাম, 
কিন্তু চিঞিপত্রের মারফৎ কোন 'সদ্ধান্তে পেশছতে পারলাম না। 

এপ্রল মাসে একদিন চিতা খাঁ দুপুরবেলা আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। এ সময়ে 
তাঁর আসা একেবারে অপ্রত্যাশিত পূর্বে কোনাঁদন এ রকম ঘটেনি। [তিনি ?কছ7 না বলে 
আমার হাতে একাঁট টোলগ্রাম দিলেন। টোলিগ্রামাট সাংকোতিক হরফে লেখা কিন্তু তার পাশে 
ইংরেজন মুসাঁবদা ছিল। কলকাতা থেকে তার এসেছে যে আমার স্ত্রীর জীবনান্ত হয়েছে৷ 
আম বড়লাটকে লিখলাম যে সরকার আতি সহজেই আমাকে কলকাতার জেলে বদলী করতে 
পারতেন, তাহলে অন্তত একবার স্বর সঙ্গে শেষ দেখা হত । এ 'চাঠর কোনো উত্তর আম 
পাইনি। 

তিনমাস পরে আর একটি কঠিন আঘাত আমার ভাগ্যে লেখা ছিল। আমার বড় বোন 
আবরু বেগম ভূপালে থাকতেন। তান অসহস্থ হয়ে পড়লেন এবং দু সপ্তাহ পরে শুনলাম 
যে তারও মৃত্যু হয়েছে। 

এই সময়েই একদিন হঠাৎ খবরের কাগজে পড়লাম যে গান্ধীজীকে মীন্ত দেওয়া হয়েছে। 
কেন যে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হল তার কারণ তিনি নিজে ঠিক বুঝতে পারেন গন বলেই আমার 
বিশ্বাস। তাঁর বোধ হয় ধারণা হয়েছিল যে ব্রাটিশ সরকারের দৃঁ্টিভঙ্গীর বদল হয়েছে 
বলেই তাঁকে মুক্ত দেওয়া হল। পরবতাঁ ঘটনার বিচার করলে বোঝা যায় যে তাঁর এ ধারণা 
ঠিক ছিল না। অনশনের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়োছিল। সে সময় থেকে একের 
পরে অন্য ব্যাধিতে তানি অনবরত ভূগছিলেন। পুনার 'সাভল সার্জেন তাঁকে পরাক্ষা করে 
রায় দিলেন যে তাঁর আর বেশীদন বাঁচবার সম্ভাবনা নেই। দর্ঘাদন অনশনের প্রাতক্রিয়া 
সহ্য করবার শান্ত তাঁর আর 'ছল না, কাজেই এখন যে কোনো সময়ে মতত্যু ঘটতে পারে। 
বড়লাটের কাছে যখন এ 'রপোর্ট পেশছল, তন 'স্থর করলেন গান্ধীজীকে খালাস করে 
দেবেন। তাহলে গান্ধীজনীর মৃত্যুর জন্য আর সরকারকে দায়ী করা চলবে না। তাছাড়া 
রাজনোতিক পারাস্থাতর যে পাঁরবর্তন ঘটোছিল তার ফলে গাম্ধীজীর কারররমে ব্রিটিশ 
সরকারের বিশেষ কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। যুদ্ধের শঙ্কটজনক অবস্থা ততাঁদনে 
দূর হয়ে গেছে, 'মন্ত্রপক্ষের জয় কেবলমাল্র সময় সাপেক্ষ । সরকারের একথাও মনে হল যে 
কংগ্রেসের সমস্ত নেতাই তখন জেলে, কাজেই গাম্ধীজী একা আর বিশেষ কি করবেন? 
বরণ তাঁর উপাাস্থাতিতে যে সমস্ত দল বা ব্যন্তির সাহংস আন্দোলনের দিকে ঝোঁক ছিল, 
তাদের কার্যক্রম খানিকটা প্রশমিত হবে। 

মুন্তির পরে কিছাাদন গাল্ধীজী এত অসস্থ ছিলেন যে সক্রিয়ভাবে কিছ করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। দয়েকমাস তো চিকিৎসাই চলল, কিন্তু একটু ভাল হয়েই 'তাঁন 
কতকগুল রাজনোতিক কাজ শুরু করলেন। তার মধ্যে দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মূসলিম 
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লীগের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্য গান্ধীজী নতুন করে চেষ্টা শুর, এবং সেই উদ্দেশ্যে 
মঃ 'জিন্নার সঞ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন। তাঁর 'দ্বিত"য় প্রচেষ্টা হল যে সরকারের সঙ্গে 
নতুনভাবে আলাপ আলোচনা করতে হবে। সেজন্য তান তাঁর পর্বের ঘোঁষত নীতি বদলে 
দলেন। ল*ডনের পঁনউজ ব্রনিকেল” পন্রে তান এক বিবৃতি দিলেন যে ভারতবর্ষকে যাঁদ 
স্বাধীন ঘোষণা করা হয়, তবে ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় ব্রিটিশপক্ষে যোগ দেবে এবং যাণ্ধ প্রচেন্টায় 
পাঁরপূর্ণ সহযোগতা করবে। তাঁর বিবৃতি পড়ে আম অবাক হয়ে গেলাম। আমার দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস হল যে তাঁর এ দুটি কার্ফক্রমই বিফল হতে বাধ্য । 

আমার মতে এবার এভাবে মিঃ জন্নার সঙ্গে আপোষের চেস্টা করে গাম্ধীজী গুর্তর 
রাজনৈতিক ভ্রম করেছিলেন। তার ফলে "মিঃ জিন্নার রাজনোতক মর্ধাদা এবং শান্ত আরো বেড়ে 
গেল এবং পরে তিনি তাঁর ষোলআনা ব্যবহারও করেছিলেন। বস্তৃতপক্ষে, প্রথম থেকেই 
মিঃ জিন্বার প্রাত গান্ধীজীর যে মনোভাব তা বোঝা আমার পক্ষে কঠিন ছিল। ১৯২০ সালের 
পরে মিঃ জিন্না যখন কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন, তাঁর রাজনোতিক গুরুত্ব অনেকখাঁন কমে 
গিয়োছিল। সে অবস্থায় গান্ধীজী যা করেছেন এবং যা করেন 'ন- এ দুই-ই কিল্তু মিঃ 
জিন্নাকে সাহায্য করেছে এবং প্রধানত গান্ধীজীর জন্যই ভারতবর্ষের রাজনোৌতিক জশবনে 
মিঃ জিন্নার পুনপ্রাতিষ্ঠা হল। গান্ধীজী না হলে ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে মিঃ জন্না 
কোনোদিন এতখান শান্তশালশ হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের 
মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেকেই মিঃ জিন্না এবং তাঁর রাজনশীতিকে সন্দেহের চোখে দেখতেন, 
কিন্তু তাঁরা যখন দেখলেন যে গান্ধীজী বারবার 'মঃ জিন্নার পিছনে ছুটেছেন এবং তাঁকে 
অন্দনয় বিনয় পর্যন্ত করছেন, তখন তাঁদের অনেকের মনেই মিঃ 'জিন্নার প্রাত এক নতুন 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা দেখা দল। তাঁরা একথাও ভাবলেন যে সাম্প্রদায়ক সমস্যায় মিঃ জিল্লাই 
বোধ হয় মদসলমান সম্প্রদায়ের স্বাথ্থের অনুকূল সমাধান আদায় করতে পারবেন। 

এ প্রসঙ্গে এ কথারও উল্লেখ করতে চাই যে গান্ধীজীই প্রথমে কায়েদে-আজম বা মহান 
নেতা বলে মিঃ জিন্নার পারাচাতি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত করে দেন। গান্ধজর দলে 
মিস আমতুস সালাম বলে এক মাহলা ছিলেন। তান মানুষ ভাল 'কলন্ত রাজনোৌতিক চালবাজ 
বোঝার শান্তি তাঁর ছল না। কোনো এক উদর্ণ কাগজে মিঃ জিম্নাকে কায়েদে-আজম বলেছে 
এ কথা তিনি পড়েছিলেন। গান্ধীজী যখন মিঃ 'জিল্লার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য চিঠি 
'লিখছিলেন, তখন আমতুস সালাম তাঁকে বললেন যে উর্দ£ কাগজে 'মিঃ জিন্লাকে কায়েদে- 
আজম বলা হয়, কাজেই গাম্ধীজনীরও তাঁকে কায়েদে-আজম বলে সম্ভাষণ করা উঁচিত। তাঁর 
কাজের যে কি ফল হবে সে কথা ভালভাবে বিবেচনা না করেই গাম্ধীজী 'জন্নাকে কায়েদে- 
আজম বলে সম্ভাষণ করলেন। কয়েকাঁদন পরেই তাঁর চিঠি খবরের কাগজে প্রকাশিত হল। 
ভারতবর্ষের মুসলমান যখন দেখলেন যে গান্ধীজীও মিঃ জিন্নাকে কায়েদে-আজম বলে 
সম্ভাষণ করছেন, তখন তাঁরাও ভাবলেন যে 'তাঁন নিশ্চয়ই কায়েদে-আজম বা মহান নেতা । 
১৯৪৪ সালের জুলাই মাসে যখন এসব খবর কাগজে পড়লাম, জানলাম যে গান্ধজপ 
মিঃ জিন্নার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি শুরু করেছেন এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য বোম্বাই 
যাবেন, তখন সাথীদের আম বললাম যে গান্ধীজী মস্ত বড় ভূল করছেন। গাম্ধজীর কাজে 
ভারতীয় সমস্যার সরাহা হবে না, বরং সমাধান আরো দুরূহ হবে। আমার এ আশঙকা যে 
ষা্তযনন্ত ছিল. পরবতণ” ঘটনা তাই প্রমাণ করে। মিঃ 'জিন্না এ সযোগের পুরোপুরি ব্যবহার 
করে নিজের নেতৃত্ব আরো মজবূত করে নিলেন, িম্তু ভারত"য় স্বাধীনতাকে এগয়ে আনবার 
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জন্য না করলেন কোনো কাজ, না বললেন কোনো কথা । 

সরকারের সঙ্গে সমঝোতার জন্য গান্ধীজী ষে দ্বিতীয় কার্্ম শুর করেছিলেন তা-ও 
সময়োপযোগী হয় নি। পূবেহি বলোছ যে লড়াই যখন শুরু হয়, তখন বাস্তব এবং সাক্রয় 
দৃম্টিভগগী নিয়ে কংগ্রেসের কর্মপল্থা নির্ধারণের জন্য আম আপ্রাণ চেস্টা করোছলাম। সে 
সময় গান্ধজশীর মত ছিল যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ যতই দরকার হোক না কেন, 
আহংস নীতির অনুসরণ তার চেয়েও বেশী গুর্ত্বপূর্ণ। 'তান পারম্কার ভাষায় ঘোষণা 
করেছিলেন যে যুদ্ধে যোগদান ভিন্ন যাঁদ ভারতবর্ষের স্বাধঈনতা অর্জন সম্ভব না হয়, তা 
হলেও 'তান যুদ্ধে যোগদানের স্বপক্ষে মত দেবেন না। এখন কিন্তু ?তাঁন বলতে লাগলেন 
যে ইংরেজরা যাঁদ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করে নেন তবে তিনি তাঁদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবেন। তাঁর পৃবের ও সাম্প্রাতক মতের এ পার্থক্যের ফলে ভারতবর্ষে এবং 
বিদেশে নানা ভ্রান্ত ধারণার স্ান্ট হয়। ভারতবাসীর মনে সন্দেহ ও সংশয় দেখা দিল। 
বিলাতে তার যে প্রাতক্লিয়া হল তা আরো গুরুতর। ইংরেজদের মধ্যে অনেকের মনেই এ 
ধারণা হল যে যুদ্ধের ফলাফল যতাঁদন আনশ্চিত ছিল, ততাঁদন গান্ধীজন ইংলন্ডকে সাহায্য 
করতে রাজী হনাঁন। এখন মিত্রপক্ষের জয় সুনিশ্চিত দেখে গান্ধীজী ইংরেজের সহানুভূতি 
অজনের জন্য সহযোগিতার প্রস্তাব করছেন, একথাই তারা মনে করলেন। যাঁরা এরকম 
ভেবেছেন, তাঁরা 'কন্তু গাম্ধীজীকে একেবারেই বোঝেন 'ান। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধে জয়পরাজয়ের 
প্রশ্ন গান্ধীজীর মনে কোনো প্রভাবই ফেলে নি। তব এরকম ধারণার ফলে গাম্ধজশর কথাকে 
'ব্রটিশ সরকার বিশেষ আমল দিলেন না। গান্ধীজ" তাঁর প্রস্তাবের ষে প্রাতীক্রিয়া আশা 
করেছিলেন, তা মিলল না। তার আরেকটি কারণও 'ছিল। যুদ্ধের প্রথম 'দকে ভারতবর্ষের 
সাহায্য ইংরেজের জন্য যতখাঁন জরুরী ছিল যুদ্ধের অবস্থার উন্নাতির সঙ্গে তা রইল না। 
সেজন্যও তাঁরা গান্ধীজীর প্রস্তাবকে খানিকটা উপেক্ষার চোখেই দেখলেন। 

আজ ১৯৫৭ সালে পুরানো এসব ঘটনার কথা লিখতে বসে একটি কথা না বলে 
পারছি না। গান্ধীজণর যাঁরা ছিলেন নিকটতম শিষ্য, সশস্ত্র বনাম অহিংস আন্দোলনের 
প্রশ্নের ব্যাপারে তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের মতের যে পাঁরবর্তন ঘটেছে, তা সাঁত্যই বিস্ময়কর! 
পূর্বে কংগ্রেস ওয়াকিং কম্মিটি যখন একবার প্রস্তাব করেছিল যে ইংরেজ ভারতবরেরি 
স্বাধীনতা স্বীকার করলে কংগ্রেস যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহাধ্য করবে, তখন সর্দার প্যাটেল, 
ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য কৃপালানী এবং ডঃ প্রফল্লচন্দ্র ঘোষ ওয়ার্কং কাঁমাট থেকে ইস্তফা 
দিতে চেয়েছিলেন। তাঁরা সে সময় আমাকে যে চিঠি লেখেন তাতে বলোছিলেন যে আঁহংস 
নীতিকে তাঁরা ধর্ম হসাবে গ্রহণ করেছেন এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার চেয়েও আঁহংস নীতি 
তাঁদের কাছে বেশী বরণীয়। ১১৪৭ সালে যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হল, তখন তাঁদের 
মধ্যে কেউই কিন্তু বললেন না যে ভারতীয় সৈন্যবাঁহনঈর প্রয়োজন নেই। বরং তাঁরা দাবী 
করলেন যে ভারতনয় সৈন্যবাহননকে "দ্বিধা 'বিভন্ত করে ভারত সরকারের সাক্ষাৎ নিয়ল্মণে 
আনতে হবে। তখন ভারতীয় সৈন্যবাহনীর 'যাঁন সর্বাঁধনায়ক, তাঁর প্রস্তাধকে অগ্রাহ্য করেই 
এ দাবী করা হয়। সর্বাধনায়ক বলোছলেন যে তিনবছর পর্যন্ত যুশ্ম নিয়ন্ত্রণে য্স্তবাহিনী 
বজায় রাখা হোক, 'কিল্তু তাঁরা সে কথায় সায় দেন নি। আঁহংস নীতিকে যাঁদ তাঁরা সত্য সত্যই 
ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, তাহলে যে ভারত সরকার সৈন্যবাহিনখর জন্য বছরে প্রায় 
একশো কোটি টাকা খরচ করতেন, সে সরকারে যোগ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হল কি 
করে? কার্যকালে দেখা গেল যে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সৈন্যবাহিনীর জন্য খরচ কমাবার 
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বদলে আরো বাড়াতে চান। বর্তমানে ভারত সরকার সৈন্যবাহিনীর জন্য প্রায় দুশো কোটি 
টাকা বার্ধক বরাদ্দ করেছেন। 

আমার সব সময়েই মনে হোত যে আঁধকাংশ রাজনোতিক প্রশ্নেই আমার এসব বন্ধ ও 
সহকমর্শরা নিজেরা চিন্তা করতেন না। তাঁরা ছিলেন গান্ধীজীর ষোল আনা অনুগামী । 
যখন কোন সমস্যা আসত, তাঁরা গান্ধীজণ?র প্রাতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন । গান্ধীজীর 
প্রাতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ তাঁদের কারু চেয়ে আমার কম ছিল না, আজো নেই, কিন্তু বিনা 
গিচারে গান্ধীজীর সকল কথাই মেনে নিতে হবে এ বিশ্বাস আমার কোনোঁদনই ছিল না। 
১৯৪০ সালে যে প্রশন 'নিয়ে আমার এ সব বন্ধুরা কংগ্রেস ওয়ার্কং কাঁমটি থেকে ইস্তফা 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে যে সে প্রশন তাঁদের মন থেকে একেবারে 
মুছে গেল, একথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে । সৈন্যবাহনী এবং বিরাট রক্ষা বিভাগ ভিন্ন আজ 
তাঁরা ভারত সরকার চালাবার কথা মুহূর্তের জন্যও ভাবতে পারেন না। রাজনোতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য যুদ্ধের সম্ভাবনাকেও তারা অস্বীকার করেন নি। কংগ্রেস ওয়াকং কামাঁটর 
সদস্যদের মধ্যে একমান্র জওহরলালই আমার সঙ্গে সে সময় পুরোপ্দীর একমত ছিলেন। 
পরবতর্+ ঘটনাপ্রবাহ তাঁর এবং আমার দাষ্টভঙ্গীরই সমর্থন করেছে বলে আমার 'বশবাস। 

১৯৪৪ সালের জুন মাসে “ড দিবসের পোর্ট পড়লাম। তাকে যুদ্ধের সান্ধক্ষণ 
বলা চলে । অজ্পাঁদনের মধ্যেই মিন্রপক্ষের জয় সুনিশ্চিত হয়ে দেখা দিল। পাৃঁথবীর লোকে 
একথাও বুঝতে পারল যে যুদ্ধের ফলে যে সমস্ত ব্যান্ত এীতহাসিক মর্যাদা লাভ করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে প্রেসিডেন্ট রূজভেল্টই সর্বাপেক্ষা শান্তশালী। মনে হল যে ভবিষ্যতের যে ছবি 
তিনি দেখোছলেন, দিনে দিনে তাই বাস্তব হয়ে উঠছে। আঁফ্রকা এবং এঁশয়ায় মিত্রশান্তর 
সৈন্যবাহনী জয়লাভ করে এবার 1হটলারের ইয়োরোপনীয় শীক্তকেন্দ্র আঁধকার করতে এাগয়ে 
চলেছে । এ পাঁরণাতিতে আম আশ্চর্য হইান। অনেকদিন থেকেই আমার ধারণা হয়োছল 
যে প্রথম মহাযুদ্ধের মতন এবারও জার্মানী পূর্ব ও পশ্চিমের দুই রণক্ষেত্রে লড়াই করে 
মারাত্বক ভুল করেছে । যেদিন হিটলার সোিয়েট রাস্ট্র আক্রমণ করবার সিদ্ধান্ত করেন, 
সেইদিনই তাঁর পতন অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়ায়। জার্মান জাতির অথবা ব্যান্তগতভাবে তাঁর 
নিজের জন্য এখন ধৰংস এড়াবার আর কোনো উপায় রইল না।, 

এই সময়ে আমাদের ক্যাম্পে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। চিতা খাঁ এসে একাঁদন 
বললেন যে ডান্তার সৈয়দ মাহমুদের ম্াান্তর আদেশ "তান পেয়েছেন। আমরা সবাই খবর 
শুনে আশ্চর্য হলাম, তাঁর একার জন্য এ সিদ্ধান্ত কেন হল, তা বুঝতে পারলাম না। 

কয়েকমাস আগে আহমদনগরে ব্যাপকভাবে কলেরা রোগের সম্ভাবনা দেখা 'দয়েছিল। 
চিতা খাঁ আমাদের কলেরার টীকা নিতে বললেন। জওহরলাল, পণট্রীভি সীতারাময়া, আসফ 
আলা, ডঙ্ঈর সৈয়দ মাহমূদ এবং আম এ পাঁচজনে তাঁর উপদেশ মেনে নিলাম। সার 
প্যাটেল, আচার্য কৃপালনী, শঙ্কররাও দেও এবং ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ*_এ চারজনে 'বিবেকে বাঁধবে 
বলে টাঁকা নিলেন না। টাকার প্রাতক্লিয়া় আমারও একটু জবর হল, কিন্তু ডক্টর মাহমুদ 
কলেরার টীকা একেবারে সহ্য করতে পারলেন না। প্রায় দু সপ্তাহ ধরে তাঁর বিষম জবর 
লেগে রইল। সবাই তাঁর জন্য চিন্তিত হয়ে পড়লাম এবং স্বভাবাসিদ্ধ সহৃদয়তায় জওহরলাল 
ড্র মাহমনুদের সেবা শ্মশ্রুষার ভার নিলেন। শেষে তাঁর জবর ছাড়ল বটে 'কল্তু দাঁতের 


৯ বইখান প্রকাঁশত হবার পর ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ বলেছেন যে বিবেকের কারণে নয়, ডান্তারের উপদেশ 
অন্নযায়ণ তানি সেবার টণকা নেনানি। অনুবাদক 


১৩৬৫] মওলানা আজাদের কাহিনশ ২৯১ 


মাড় থেকে রন্তপড়া কিছুতেই বন্ধ হল না। চিতা খাঁ তাঁর 'চাকৎসা করতে লাগলেন। 
প্রায় সেরে উঠেছেন এমন সময় তাঁর ম্নীন্তর আদেশ এল। কাজেই স্বাস্থ্যের দরুণ তাঁকে মস্ত 
দেওয়া হয়েছে একথা মনে করারও কারণ ছিল না। আমরা ভাবলাম যে বোধ হয় এতাঁদনে 
সরকারের নীতি বদলাল। এবার সরকার খানকটা উদারভাবে কাজ করতে রাজী এবং তাই 
ডক্রর মাহমুদের স্বাস্থ্য খারাপ বলে তাকে মনুস্তি দয়েছে। পরে তাঁর মাঁন্তর আসল কারণ 
জেনেছিলাম, কিন্তু এত বছর পরে এ দুঃখকর ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার কোনো 
সার্থকতা নেই। 

নিশ্চিতভাবে না জানলেও আমরা বুঝোছলাম যে আমাদের কারাবাসের দিনও ফুরিয়ে 
এসেছে । ১১৪৪ সালের শেষার্ধে ভারত সরকার 'স্থর করলেন ষে আমাদের সকলকে 
আহমদনগরে আটক রাখবার আর প্রয়োজন নেই। কয়েকাঁট কারণে আমাদের সেখানে রাখা 
হয়োছল। সরকার ভেবেছিলেন যে আমরা যে আহমদনগরে কয়েদ রয়োছি, সে কথা গোপন 
থাকবে । তাঁদের এ ভয়ও ছিল ষে অসামারক জেলে আমাদের কয়েদ রাখলে আমরা বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখতে পারব, সামারক নজরবন্দীতে তা সম্ভব হবে না। 
আহমদনগর ক্যাম্প জেলে ইয়োরোপায় সৈন্যবাহনীর লোক আমাদের তত্বাবধান করবে, 
কাজেই তারা বাইরের পাঁথবীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ রাখতে দেবে না। বাইরের সঙ্গে 
আমাদের কোনো সংস্পর্শ না থাকে তার জন্য যে সরকার কত ব্যস্ত ছিলেন, আহমদনগরে 
পৌঁছেই আমরা তার প্রমাণ পেয়োছিলাম। যে ব্যারাকে আমাদের রাখা হয়োছিল তার দেওয়ালের 
ঘুলঘীল বা স্কাইলাইট 'দয়ে কেল্লার প্রাঙ্গণ দেখা যেতো । আমাদের পেশছবার আগেই 
ঘুলঘুলগুঁল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তার পলস্তারা এত নতুন যে আমরা যখন 
পেশছলাম তখনো তা ভেজা রয়েছে । যে সাড়ে তিন বছর আমরা আহমদনগরে ছিলাম, 
বাইরের একজন ভারতবাসীকেও বোধ হয় দোখ 'নি। কয়েকবার দালানের ছোটখাট মেরামত 
করার দরকার হয়োৌছল, কিন্তু তার জন্যও ভারতীয় রাজামস্ত্রী বা মজুর ডাকা হয়নি। 
এক কথায়, বাইরের পাঁথবশর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ একেবারে বিচ্ছি্ন হয়ে গিয়েছিল। 

বাইরের পৃঁথবীর সঙ্গে আমাদের সম্পকছেদের ব্যাপারে সরকার সফল হয়েছিলেন বটে, 
কিন্তু সরকারের প্রথম উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়ান। আমাদের পেশছবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
জানাজানি হয়ে গেল যে আমরা আহমদনগর দুর্গের জেলে কয়েদ রয়োছি। ১১৯৪৪ সালে 
এ খবর গোপন রাখবারও আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। শব্রটশ পক্ষের জয় আসন্ন হয়ে 
এসেছিল। ভারত সরকার তাই সিদ্ধান্ত করলেন যে সামারক জেলে আমাদের আটক রাখবার 
সম্ভাবনা নেই। 

প্রথমে গেলেন সর্দার প্যাটেল এবং শঙ্কররাও দেও । তাঁদের পুনা জেলে পাঠানো হল। 
দিল্লির রাজনোতক বন্দীদের সাধারণত বাটালায় রাখা হত, আসফ আলা এখন সেখানে 
গেলেন। জওহরলালকে প্রথমে এলাহাবাদের কাছে নৈন জেলে পাঠানো হয়, পরে তাঁকে 
আলমোড়া নিয়ে যাওয়া হল। যাবার সময় জওহরলাল বললেন, এবার বোধ হয় আমাদের 
মান্তর দিন এগিয়ে এসেছে। তান অনুরোধ করলেন যে ছাড়া পেয়ে তখুনি যেন নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমট বা ওয়ার্কং কামাটর বৈঠক না ডাকি। বিশ্রাম ও মনোরঞ্জনের জন্য 
তাঁর একটু সময় চাই বললেন। তাছাড়া তখন তিনি ভারতবর্ষের বিষয় একাঁট বই 'লিখাছলেন, 
বইখাঁন শেষ করভেও কিছুটা সময় লাগবে । 


২ 


৯৭ চতূরষ্গ (না 


জওহরলালকে আম বললাম যে আমারও সেই একই ইচ্ছা । “বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যোম্ধুরের 
জন্য খাঁনকটা সময় জরুরীভাবে আমার প্রয়োজন। তখন জানতাম না যে, যে অবস্থা 
আমরা মাস্তি পাব, তার ফলে তৎক্ষণাৎ প্রবল রাজনোতিক কাধষর্রমের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে হবে, 
বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পরন্তি আর আমাদের জন্য বিশ্রামের প্রশন উঠবে না। 

আমার বদলীর সময় যখন এল, তখন 'চিতা খাঁ বললেন যে আমার শরীর ভাল নেই, 
কাজেই কলকাতার গুমোট ভিজে আবহাওয়ায় থাকা আমার পক্ষে ঠিক হবে না। বাঙালাদেশের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত শুকনো কোনো জায়গায় আমাকে পাঠানো হবে, এই ছিল তাঁর ইংগ্িত। 
একাদন বিকেলে এসে আমাকে তৈরী হতে বললেন। আমার আসবাবপন্ত মোটর গাঁড়তে 
রাখা হল। তিনি নিজেই আমাকে নিয়ে চললেন, কিন্তু আহমদনগর স্টেশনে না গিয়ে রুয়েক- 
মাইল দূরে এক গ্রামের স্টেশনে আমাকে নিয়ে গেলেন। আহমদনগর শহর থেকে রওয়ানা 
ডা রা কারান ররর নি সার মাক কাদার জিনিয়ার বারী 
রাখতে চান বলেই এ ব্যবস্থা হয়েছিল। 

আহমদনগর জেলে যতাঁদন 1ছলাম, নীরুতি রজীরুরার হুর রবীন নুন 
উদ্বেগের মধ্যে কেটেছিল। তার ফলে আমার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ হয়ে পড়ে। যখন 
গ্রেফতার হই, তখন আমার ওজন ছিল ১৭০ পাউন্ড (প্রায় দু মন চার/পাঁচ সের)। যখন 
আহমদনগর জেল ছাড়লাম, তখন আমার ওজন মাত্র ১৩০ পাউন্ড (এক মন তেইশ/চাব্বিশ 
সের)। একেবারেই খিদে হত না এবং কিছুই খেতে পারতাম না। 

আমাকে 'নয়ে যাবেন বলে বাঙালা দেশ থেকে এক স. আই. ডি ইন্সপেক্টর এসোছলেন। 
তাঁর সঙ্গে চারজন কনস্টেবলও ছিল। স্টেশনে পেশছবার পরে চিতা খাঁ আমাকে তাঁদের হাতে 
সোপর্দ করে দলেন। আহমদনগর থেকে কল্যাণ হয়ে আমরা আসানসোল পেপছলাম । 
আসানসোলে আমাকে 'রটায়ারং রুমে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে আমার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত. 
করা হয়েছিল। সরকার এ খবর যতই গোপন রাখতে চান না কেন, কাগরজওয়ালারা তিক. 
খবর পেয়ে গিয়েছিলেন। আসানসোলে দেখলাম যে, কুলকাতা থেকে রিপোর্টার কয়েকজন 
এসেছেন। এলাহাবাদ থেকে এসেছেন এমন দরেকজন্ কেও সেখানে দেখলাম । স্থানীয় 
লোকের ভিড়ও বেশ জমে উঠোছিল। 

8 
ব্যান্তগত আবেদন জানালেন। 'তনি বললেন যে আম যাঁদ জনসাধারণের সঙ্চেছে আলাপ 
করতে চাই তবে তান বাধা দিতে পারবেন না, 'কল্তু তাহলে তাঁকে সরকারের বিরাগভাজন 
হতে হবে। জনতাকে এাঁড়য়ে যাঁদ আম দোতলায় একাঁট ঘরে 'বশ্রাম কার, তবে.তিনি 
খুবই কৃতজ্ঞ থাকবেন_ একথাও আমাকে বললেন। আম তাঁকে আশ্বাস দিলাম ভয় তাঁর 
ক্ষতি করবার আমার ইচ্ছা নেই। আম এও চাইনা ষে আমার জন্য সরকার তাঁর: উপরে 
অসন্তুষ্ট হোন। কাজেই তাঁর স্গে আম দোতলার একটি ঘরে চলে গেলাম । 

সপারনটেনডেন্ট ছিলেন ঢাকার নবাবের আত্মীয় । তান এবং তাঁর স্লী দুজনেই 
আমার দেখাশোনা করতে লাগলেন। মাঁহলা আমাকে দিয়ে তাঁর অটোগ্রাফ বই-এ স্বাক্ষর 
কারয়েও নিলেন। আমার আরামের জন্য দুজনেই যথাসাধ্য চেম্টা করলেন। 

জানতে পারলাম যে আমাকে বাঁকুড়ায় নিয়ে যাওয়া হবে। বিকেল চারটারু, সময় হরেন 
গল্যাটফর্মে এল এবং একট; পরেই আমাকে আমার কামরায় নিয়ে যাুয়ার ব্যবস্থা হল। 
ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মে বিরাট ভিড় জমে গেছে। স্থানীয় লোক ছাড়াও, কলকাতা, এলাহাবাদ 
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এমন কি লক্ষে শী থেকেও অনেকে এসেছিলেন। দেখলাম যে পুলিশ সপাঁরনটেনডেন্ট 
এবং তাঁর দারোগা দুজনেই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন পাছে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করে। 
সূর্ষের তেজ প্রচণ্ড বলে আমার জন্য তাঁরা একটি ছাতা এনোছলেন। ইন্সপেক্টর আমার 
মাথার উপর ছাতা ধরোছিলেন, কিন্তু জনতার কাছ থেকে আমাকে আড়াল করবার জন্য ছাতা 
ক্রমাগত নীচে নামাতে লাগলেন, অবশেষে ছাতা প্রায় আমার মাথার উপর চেপে পড়ল। তাঁর 
ইচ্ছা ছিল যে এভাবে ছাতা 'দয়ে ঢেকে রাখলে কেউ আমার মুখ দেখতে পারবে না এবং 
তাহলে জনতার দৃম্টি আকর্ষণ না করেই আমায় রেলগাঁড়তে তুলে 'দতে পারবেন। 

কারু সঙ্গে আলাপ করবার আমার বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল না, কিন্তু যখন দেখলাম 
যে কেবল আমাকে দেখবার জন্য কলকাতা, এলাহাবাদ এবং লক্ষেণী থেকে অনেকে এসেছেন 
তখন মনে হল যে তাঁদের একবার দেখা না দেওয়া অন্যায় হবে । ইন্সপেক্টরের হাত থেকে ছাতা 
নিয়ে আমি তা বন্ধ করে দিলাম । জনতা আমাকে দেখে দৌড়ে এল, আম তাদের বারণ করলাম । 
প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব ছিল, তাই সবাইকে উদ্দেশ্য করে আমি হাসতে হাসতে 
বললাম, “সুপারিনটেনডেন্ট এবং ইন্সপেক্টর প্রাত মুহূর্তে বিচালত ও 'চান্তিত হয়ে পড়ছেন, 
এ দারুণ গ্রঁত্মে আমি তাদের মাথা ব্যথার কারণ হতে চাই না।” 

জনতাকে সম্ভাষণ করে আম গাঁড়র কামরায় উঠে পড়লাম, 'িন্তু তারা তখন আমার 
গাঁড় একেবারে ঘিরে ফেলল। প্যাটফর্ম ভার্ত লোক তো ছিলই, অনেকে ঘুরে রেল লাইন 
ধরে গাঁড়র অপর পাশে এসে জমা হলেন। খাঁনকক্ষণ পরে ট্রেন ছাড়ল এবং সন্ধ্যা 
সাতটায় আমরা বাঁকুড়া পেশছলাম। সেখানকার পুীলশ সুপারনটেনডেন্ট এবং অন্যান্য 
আফিসারেরা আমাকে নিয়ে শহরের বাইরে এক দোতলা দালানে পেশছে 'দলেন। 

তখন এাপ্রল মাসের শুরু । দনগ্ীল বেশ গরম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন দোতলার 
বারান্দায় বসতাম, তখন দক্ষিণ বাতাসে চোখমুখ জ্নাড়য়ে যেত। সকাল সন্ধ্যা তখন বেশ 
ভালোই, কিন্তু 'দনের বেলা গরম একট বেশীই পড়ত। বাঁড়তে বৈদ্যাতিক পাখা ছিল, 
বরফও 'মলত, কিন্তু দুপুরের গরম এত বেশী যে তাতে কুলাতো না। সম্তাহে একবার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। একাঁদন তান বললেন যে সরকারকে 
লিখেছেন যে আর বেশীদিন* আমাকে বাঁকুড়া রাখা ঠিক হবে না। উত্তর পেলেই ঠাশ্ডা 
কোন জায়গায় যাওয়ার 'তনি ব্যবস্থা করবেন। 

ভালো বাবৃর্চ সহজে মেলে না। বাঁকুড়াতেও প্রথমে ভালো লোক পাইনি, কিন্তু 
শেষে সাত্যকারের ভালো একজন বাব্দার্ট মিলল। তার রান্না আমার এত পছন্দ হয়েছিল 
যে মুক্তির পরে আমি তাকে কলকাতা নিয়ে এলাম। 

আহমদনগরে বন্দী হওয়ার সময় আমার রেডিও সেটটি আটক করা হয়েছিল, সে 
কথা আগেই বলেছি। কয়েকাঁদন পরে একদিন চিতা খাঁ আমায় বললেন যে আমার রেডিও 
তিনি ব্যবহার করতে চান। আম আনন্দে সম্মতি দিলাম, কিন্তু যতদিন আহমদনগর 
ছিলাম, ততাঁদন আর রোডওর দেখা পাইনি । যখন বাঙালা দেশে বদলী হলাম, তখন আমার 
অন্য আসবাবের সঙ্গে রোৌডও সেটাটিও ফেরত পেলাম, কিন্তু ব্যবহার করতে গিয়ে দেখলাম 
যে তা নস্ট হয়ে গেছে। বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে আর একটি রোডও এনে দিলেন__ 
বহ্যাদন পরে আবার সাক্ষাতভাবে অন্য দেশের খবর শুনবার সুযোগ হল। 

এপ্রলের শেষে খবরের কাগজে পড়লাম যে বাটালা জেলে আসফ আলা গুরুতর 
পীড়ত। দশর্ঘকাল তান অজ্ঞান হয়ে ছিলেন এবং তিনি বাঁচবেন না এই আশঙ্কা দেখা 
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'দিল। সরকার তাঁকে মান্ত 'দয়ে 'দল্ল পাঠিয়ে দেবেন 'স্থর করলেন। 

১১৪৫ সালের মে মাসে লর্ড ওয়াভেল ভারতীয় রাজনোতক পারাঁস্থাতর বিষয়ে 
আলোচনা করবার জন্য লন্ডন গেলেন। মে মাসের শেষাশোষ তান ফিরলেন। জনন 
মাসে একাদন সন্ধ্যবেলা রোডওর খবর শুনাছ, হঠাৎ বড়লাটের ঘোষণা প্রচাঁরত হল যে 
'ব্রাটশ সরকারের পর্বের প্রাতশ্রাত অনুযায়ী ভারতবর্ষের রাজনোতিক সমস্যা সমাধানের 
জন্য নতুনভাবে চেস্টা করা হবে। িসমলায় এক রাজনোতিক বৈঠকে কংগ্রেস, মুসলীম লীগ 
ও অন্যান্য দলের নেতৃবৃন্দকে আহবান করা হবে। কংগ্রেস যাতে সে কনফারেন্সে যোগ 
দিতে পারে সেজন্য কংগ্রেস সভাপাঁত এবং ওয়ার্কং কাঁমাটির অন্যান্য সদস্যদের ম্যান্ত 
দেওয়া হবে। 

পরাঁদন জানলাম যে আমার সহকমাঁদের ও আমার মীন্তর আদেশ দেওয়া হয়েছে। 
আম রাত নটায় খবর শুনলাম। জেলা ম্যাঁজিস্ট্রেটেও খবর শুনলেন এবং রাত দশটায় 
আমাকে জানালেন যে তখনো কিন্তু আদেশ সরকারীভাবে তাঁর কাছে পেপছয় নি, আদেশ 
পেলেই আমাকে জানাবেন। দুপুর রাতে জেলর এসে বললেন ষে ম্ীন্তর আদেশ এসে 
গেছে। এত রাতে কিছুই করবার ছিল না। পরাঁদন সকালে ম্যাঁজস্ট্রেটে এসে আমাকে 
মান্তর আদেশ পড়ে শোনালেন। তিনি একথাও জানালেন যে কলকাতার এক্সপ্রেস গাঁড় 
বিকাল পাঁচটায় ছাড়ে এবং সে গাড়িতে আমার জন্য একখানি ফাস্টক্রাস কুপে ব্িজার্ভ করা 
হয়েছে। 

কয়েক ঘন্টার মধ্যেই কলকাতা থেকে সাংবাঁদক দল এসে পৌছলেন। স্থানীয় লোকও 
হাজারে হাজারে আসতে লাগলেন। স্থানীয় কংগ্রেস কাঁমাট বিকেল সাড়ে 'তিনটের সময় 
একটা মটিংয়ের ব্যবস্থা করলেন। আম সেখানে সংক্ষিপ্ত একটি বন্তৃতা দিলাম । সন্ধ্যাবেলা 
রওয়ানা হয়ে পরাদন সকালে হাওড়া পেশছলাম। 

হাওড়ায় দেখলাম লোকে লোকারণ্য। বহু? কন্টে কামরা থেকে বোরয়ে মোটরে 
উঠলাম । বাঙালা কংগ্রেসের তখনকার সভানেন্র” শ্রীমতাঁ লাবণ্যপ্রভা দত্ত এবং আরো কয়েকজন 
কংগ্রেস নেতা আমার গাড়িতে ছিলেন। রওয়ানা হচ্ছি এমন সময় দেখলাম যে আমার 
মোটরের সামনে ব্যান্ড বাজছে । শ্রীমতী দত্তকে জিজ্জাসা কন্তর জানলাম যে আমার ম্ন্ত 
উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ করবার জন্য ব্যান্ড আনা হয়েছে। এ ব্যবস্থা আমার ভালো লাগল 
না, তাঁকে বললাম যে আনন্দ উৎসবের দিন আমসোন। আম মাীন্ত পেয়েছি বটে, কিন্তু 
আমার হাজার হাজার বন্ধু ও সহকম তখনো জেলে। 

আমার কথামত ব্যান্ড থামিয়ে সাঁরয়ে দেওয়া হল। হাওড়া পুলের উপর 'দয়ে 
যখন মোটর চলছিল, আমার মন অতাঁতাঁদনের মধ্যে ডুবে গেল। তন বছর আগে যোদন 
ওয়ার্কিং কমিটি ও আঁখল ভারতীয় কংগ্রেস কাঁমাটর 'মাটং-এ যোগদানের জন্য বোম্বাই 
রওয়ানা হয়েছিলাম, সোঁদনের কথা 1বশেষ করে মনে পড়ল। আমাকে 'বদায় দেবার জন্য 
আমার স্তর বাঁড়র দরজা পর্যন্ত এসোঁছলেন। তিন বছর পরে আজ যখন ফিরলাম, তখন 
তিনি আর নেই, আমার ঘর আজ শূন্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থের লাইন আমার মনে পড়ল : 

13110 51065 10 107 £19৮০ 210. 01 
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[সে আজ সমাধস্থ 
আমার কাছে সব তাই বদলে গেছে ।] 
সঙ্গঈদের বললাম যে মোটর 'ফারয়ে নাও বাঁড় যাওয়ার আগে আম কবরস্তানে 
তাঁর কবর দেখতে চাই। ফুলের মালায় আমার গাঁড় ভরে গিয়েছিল। নীরবে ফাতেহা পড়ে 
একাট মালা তাঁর কবরের উপর রেখে 'দলাম। 


ইস্টিশানে 


অরুণ মিত্র 


ট্রেন ছেড়ে গেল। ধবজপতাকা নিয়ে যারা এসোঁছল তারা এবার নুয়ে পড়েছে। 
লাইন দুটো তাদের চুম্বকের মতো টানছে। কিছুক্ষণ বাদে তারা সাম্বৎ ফরে পাবে। তখন 
তারা কাণ্ডের হাত পা মেলে খট খট ক'রে আবার পুরোনো রাস্তা বাঁজয়ে চ'লে যাবে। 

ট্রেনটা আমার সামনেও দাঁড়য়োছল। একটা মৃদু জানলায় সখদুঃখের অনেক রঙ 
জমা ছিল! আমি তাতে নিমগ্ন হ'য়ে ছিলাম। হঠাৎ সেই জানলা আর পাশের কপাট 
ঝড়ে মেতে উঠল এবং সারা কামরাটা কালবোশেখীর মেঘের মতো উধাও হয়ে গেল। অন্য 
কোন্‌ সমতলের উপর পেশছে তা শান্ত হবে জানি না। আমার একমান্ন প্রার্থনা, তা যেন 
একবার ভেসে এসে হীস্টশানের এই কোনায় একটুখান ছায়া ফেলে। 

শেষ একটা কথা ছিড়ে দুস্টকরো হয়ে গিয়েছিল। ভারই আধখানা আম কুড়িয়ে 
'নয়ে এখন বুকে গজে রাখাছ। 


নীরজার ইতিকথা! 


মণশন্দ্র রায় 


যে যাই বলুক, আম নঈরজাকে এই 

উচ্ছল আন্ডার স্বাদু সমালোচনায় 
জাহান্বামে পাঠাব না; গোপন ঈর্ার 

বলব না : পাতালের শেষ ধাপে নেমেছে সে, আর 
তোমরা সবাই গেছ ?জতে ! 


হাঁ, আম দেখোছি তাকে আউদ্রাম ঘাটে, সনেমায়, 
মাকেটে, ট্যাঞক্সিতে, বহু পাঁরবতর্মান পুরুষের 
পাশাপাশি; শুনোছি আমিও তার হাঁস 

বচূর্ণ কাঁচের শব্দে হাওয়ায় সুতীক্ষণ হায়ে ঝরে। 
যে ছিল লতার মতো স্পর্শভশরু, কোমল, সে আজ 
ডালে ডালে ফণা মেলে ধরে। 


তুমি অরুণেশ, বঙ্কু, রাজীব, কানাই, 

স্মৃতি ক অতোই ক্ষশীণজশবশ ? 

মনে পড়ে সেইদিন যখন মূল্যের পাঁরমাপে 
এ?দকে নীরজা একা, অন্যাদকে সমস্ত পৃখিবন ! 


সে বাঁঝ ঠ্বলাস শুধু, কিম্বা যৌবনের 

বন্য অহমিকা তার দলিত পৌরুষ ফিরে পেতে 
নীরজার নাম মান্র খজেছে কেবল! 

যে মেয়ে হাসে ও কাঁদে, জীবন্ত যে ানজের বোঁটায় 
সোদন মেতেছ হিংস্র প্রতিযোগিতায় 


তাই অরুণেশ তুম বঙ্কুর হৃদয়ে 

বশভৎস; বঙ্কুও পোড়ে রাজীবের মনে; 
কানাইয়ের অনিদ্রা তো রাজীব; এবং 

সবাই প্রেমের খোঁজে ঘরে মর ঘৃণার বন্ধনে ! 


এ নাটকে পাঁরণাম হল যা হবার। 
সবাই পেয়েছ নশরজাকে। 


২৯১৮ 


চতুরঙ্গ [মাঘ 


অথচ ঘাঁনষ্ঞঠতম মুহূর্তেও দুঃস্বপ্নের মতো 

অন্য কারো চোখ জেগে থাকে! 

সে আঁধার তোমাদোর 'নিষ্প্রেম হৃদয়। 

যে মেয়ে জবালাত শত দীঁপাধার একাঁট হাসিতে 
জনে জনে সেধেছে সে, ফিরে গেছে, শুনেছে কেবল 
ও তার উচ্ছিষ্ট প্রেম অচল মাটির পাঁথবীতে ! 


আজ সে কোথায় দেখ। তোমরা সবাই 
পোষমানা জীবনের সুখের আঁচলে 
নিরাপদ, ফিরে গেছ ঘরে । 

আর ওই উন্মাদনী নীরজা একাই 
নির্মন লোভের দাহে প্রাণ দেবে বলে 
নেমে গেল আগুনের ঝড়ে 


জননী 


হরপ্রসাদ মন্ত্র 


বহু ভিড়, আঁকাবাঁকা গাঁল, শব্দ, মানুষের মুখ, 
কেবাঁল চালাক আর 
জড়, মুঢ় অবসাদ, ভয়! 


শরশর হাঁটছে পথ । 

পথে পথে এলো স্বণচাঁপা । 

বাগান সাজায় কে সে? 

হলা মালশ নিড়োয় একলা । 

ওপরে ক সনাতন, আঁদগন্ত, উদাস আকাশ! 


জমছে বোধের মূলে জীবনের জাঁটিল জঞ্জাল 
যেতে যেতে মনে হয়; তারপরে 
ফটক পোঁরয়ে 
আরো দরে যাওয়া, যাওয়া না-দেখায় 
প্রত্যহ যেমন! 


নীল জল, রাঙা মেঘ, শাদা পাখি 
কোথায়, কোথায় ! 

হঠাৎ গালত কুষ্ঠ পা নাড়ছে দেখলুম রদ্দুরে 

তোমার আশ্চর্য কোল জুড়ে! 


ঝড়ে 


বসরেন্দ্রকুমার গুস্ত 


জীবনকে কেন্দ্র করে নানা দু৪খ আছে। 
থাবা মেলে আগে-পাছে 

হুহুঙ্কারে নেকড়ের মতন 
রন্ত-পপাসায় ফেরে, করে আক্রমণ । 
_ যেন মৃত্যু-আভশাপা : 

জশবনের সমস্ত সংলাপ 

মুছে দেয়, 'বাঁবক্ত 1চন্তায় 

শ্রাল্ত জবালা, যন্ত্রণা ঘনায় । 

তবু যতটুকু পারি 
সল্তাপ-তরঙ্গ দুই হাতে 

রুখ পষয:হদস্ত হই যত না আঘাতে । 
তবু যেন কোনো এক অসতর্ক ক্ষণে 
1বষান্ত ফণার আস্ফালনে 

শশব্যস্ত আছি-_ 

মৃত্যুর একান্ত কাছাকাছি। 


সমুদ্রের মতি অন্ধকার 
প্রগাঢ় উদ্বেল ভীার্ম ভয়ব্রস্ত আকাশ আমার । 
নেই তাতে কোনোই দ্যোতনা 

নক্ষত্রের স্বল্প-আনাগোনা । 

ইতস্তত আনাচে-কানাচে 

শুধুই 'বদ্যুৎ-ফণা সমুদ্যত আছে-__ 
অদ্টের আরো কল লাঞ্ছনা? 
জশবন বড়ই +বড়ম্বনা ; 


যখন সম্ভাব্য মৃত্য অন্ধকারে হাঁটে 
বিষণ্ন মুহৃতিগিদালি ভুত পাখসাটে, 
[নাবিড় প্রশান্তি *নয়ে তখন ললাটে 
কে সে কর রাখে? 

দূরে ঠেলে ঝড় ও ঝঞ্জচাকে 2 

কেউ নয়, সে স্বপ্ন ছড়ায় । 
অন্ধকারে দীপ জ্হেলে যায়। 


১৩৬৫] 


৬০১ 
ঝড়ে 


সে মৃহুতে শুধ মনে হয় 

যাঁদও অনন্ত দুঃখ পাঁরব্যাপ্ত আছে 
জীবন তবুও মিথ্যা নয়__ 
অত্যাশ্চর্য পরম বিস্ময়। 


রাত্রি 
শেলশ 


চাঁকিত তন্দ্রার জালে বে'ধে ফেল, হে দেবী শর্বর+, 
ক্লান্ত ধারত্শরে, 

অলাঁখতে খুলে দাও তোমার মোহন স্বশ্নতরী 

কুজ্ঝাট-বলঈন কোনও পাবাঁগার গুহাতল হতে 

ভেসে আসা বাধাহনন ঘন কালো [তামরের ম্রোতে 

আভাসি উঠিছে তব তন্দখান আত সুগ্গোপন 

স্নন্দর-ভয়াল; দেবী, এস ফোলি চপল চরণ 
উদ্বেলিত নীল-সিম্ধু ননরে ॥ 


তারকাখাঁচত লোল 1তিমিরের ধৃসর-অণ্চলে 
দবসের ক্লান্ত আঁখ ঘনঘোর আকুল কুল্তলে 
ছেয়ে ফেল, দাও অন্ধ কার, 
াববশ কাঁরয়া তারে মুহ্হ মুখাসব দানে 
তারপরে ক্ষিপ্রপদে ছুটে এস অস্তাচল পানে 
নদী সন্ধু বনভূমি অগাঁণত নগরন ভ্রাময়া 
পরশি নাঁখল অঙ্গ স্বর্ণকান্তি মায়াদণ্ড "দয়া 
এস চর বাঁঞ্চতা শর্বরী ॥ 


জাগিনু যখন, হোর খরতপ্ত অরুদণ-কিরণ 
শিশিরের স্বপ্ন ভাঁঙ ঝলাসছে গ্ালিত হিরণ 
কোথা শান্ত? 'স্নশ্থচ্ছায়া ঃ স্নেহ নম্র কোথা অন্ধকার? 
আয়ি রাত্রি প্রাণময়ন, দশ্ধ মরু এ নহে আমার, 
তোমারে হারায়ে সাখ সারা বিশ্ব ফেলে দঈরঘঘশ্বাস 
তরুর মর্মর মাঝে জেগে ওঠে শ্রান্ত হাহতাশ 
দাশ 'দশি আকুল ক্রন্দন ॥ 


“বাঁরবে আমারে 2” 
'নদ্রা তোর কন্যা কহে স্বপ্নালস কটাক্ষ হানিয়া 
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রানি ৩০৩ 


মধ্যাহের মধুপ-ঝঙ্কারে, 

বাঁধয়া আমার কণ্ঠ মায়াময় নম্র বাহুডোরে : 

“রহিব তোমার পাশে? বরণ করিবে, সখা, মোরে 2 

তোমারে ঘোঁরয়া নব স্বপ্নলোক কারব রচনা ।৮ 

আমি কাঁহ “প্রেমে তব নাহ সাধ, না কার কামনা 
তোমা সনে গৃহ রচিবারে॥ 


মরণ ত্বরিত গাঁত ধাঁরবে আঁকাঁড় মোরে প্রিয়া 
তুমি গেলে চাল, 

তন্দ্রা সে তুহিন-হম আলিঙ্গনে আমারে বাঁধিয়া 
পাড়বে আমার বক্ষে ঢাল 

তোর মুখ পানে প্রিয়া চেয়ে আছি যে-কামনা লাগ 

চাঁহনা অন্যের কাছে দীনসম লইবারে মাগি 

হে রান্রি, সাধনা মোর এস বক্ষে 
বাঁধ আ'লঙ্গনে 

এস ক্ষিপ্র, এস দ্রুত, এস চারু চপল চরণে 
উত্তাল তরঙ্গমালা দাল॥ 


১৯৫৯ অনুবাদ : ইউালসেজ ইয়ং 


রাত্রির প্রতি 
শেলণ 


অস্ত-সাগর পার হয়ে এস চপল পায় 
হে নিশীথিনী! 
পূর্বঅচলে গুহা তব ঢাকা কুহেণলকায়, 
দীর্ঘ দবস 'ীনর্জনে সেথা, হে মায়াবনী, 
বুনিলে কি শুধু হর্ষ-ভীতির স্বপন-জাল ? 
প্রিয় তুমি তাই, তাই তব রূপ এত করাল, 
চল-চাঁরনী! 


২ 
তারকা-দীপ্ত অম্বরে দেহ দিও গো ঢাক, 
মসী-বরণা! 
ঘন কুন্তলে অন্ধ করিয়া দিনের আঁখি, 
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চুম্বনে তার করিও বিবশ, হত-চেতনা; 

যেও তারপর ভূধর সাগর নগরী বন, 

ঘুম-পাড়ানিয়া কাঠি 1দয়ে ছঃয়ে সারা ভুবন, 
চির কামনা! 


৩ 
উষার আলোকে না দোখ তোমারে, দীর্ঘ*বাস 
বাহল মোর, 
রাবকরাঘাতে টুটিল ধরার 'শাশর-বাস, 
ফুলে পল্লবে মধ্য দিনের ঘনালো ঘোর, 
ম্লান হলো ক্রমে ক্লান্ত রাঁবর প্রখর ভাস, 
তবু কই, হায়, দিন না ফুরায়! দখ*বাস 
বাঁহল মোর। 


৪ 
তব সহোদর মরণ আসিয়া কাহল ডাকি, 
চাহ আমায় 2, 
শয়ন-শিয়রে আসল সপ্ত ধূসর আঁখ, 
তোমার দুলাল, মধ্য-ীদনের মধুপ-প্রায়, 
মৃদু গুঞ্জনে প্রশ্ন কাঁরল, চাহ কি মোরে?, 
তোমার পাশে কি হবে মোর ঠাঁই”? কাঁহন, তোরে 
চাই না, হায়! 


& 

আসবে মৃত্যু চিরতরে তুমি যাবে যখাঁব, 
তাঁড়ৎ-গাঁতি; 

আসবে সপ্ত তুমি পলাতকা হলে, রজনন। 

তাদের কারেও জানাব না কভু মোর 'মনাত। 

শুধু তোমারেই কার নিবেদন বাসনা মম, 

এস ত্বরা করি, এস মোর কাছে, হে "প্রিয়তম, 
তূর্ণগাঁতি। 


অনুবাদ : হিরণকুমার সান্যাল/পাঁরচয়, 


রাত্রি 
শেল? 


সমদ্র তরঙ্গ পরে ফোঁল তব চাঁকত চরণ 

এস তুম রাত! 
পৃবের কুহোল-ঢাকা গুহার 'তাঁমর-আবরণ 
আশঙ্কা-হ্যাঁসর জালে স্বপ্নময় আ'নয়াছ গাঁথ। 
সেথায় বাঁসয়া দর্ঘ নিরজন 'দবস বেলায়, 
মধুর ভনষণ স্বপন রচিয়াছ অবাধ হেলায়, 

আন ত্বরা সে স্বপন-পাঁতি। 


অপরুপ দেহখানি এস ঢাকি তারা-মালা-গাঁথা 
ধৃসর বসনে, 

আকুল কুন্তল ভারে ছেয়ে দবসের আঁখপাতা 

াববশ কারয়া তারে আবরত অধর চুম্বনে । 

তার পরে যেও তুমি নগরে নগরে দেশে দেশে, 

জাদু নিদ্রাদণ্ডে তব সবারে পরশ কার হেসে, 
হে বাঞ্চতা এস মোর মনে। 


যখন হোরনু আম ধূসর উষারে জেগে উঠে 
কাঁদি তোর তরে। 

উধের্বশ্ঘবে দপ্ত সূ শিশিরের সুখস্বপন টউুটে, 

দিনের উত্তাপ-ক্রান্ত তরু হতে প্দমস্পরাশ ঝরে, 

পারশ্রান্ত দবালোক যেতে যেতে নাহ যেতে চায় 

বারে বারে ফরে আসে । তোর কথা জাগে সাখ হায় 
ক্ষণে ক্ষণে আমার অন্তরে । 


ণ্চাহ দি আমারে 2 
তব শিশু সুশস্তি কহে স্বপন-জড়িত মধু রবে, 
_মধ্যাহের নিদ্রালস ভ্রমরের মতো বারে বারে 
“তোমার বুকের কাছে ঘুমায়ে রব কি সারা বেলা, 
লবে কি আমারে তুমি 2” কাঁহন করিয়া অবহেলা 
“ফরে যাও, চাঁহনা তোমারে ।” 
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যবে তুমি এ জীবনে আর কভু আসবে না ফিরে, 
আসবে মরণ । 

তন্দ্রা আসে যবে তুমি চলে যাও সমাপ্তির তরে ;_ 

কারু কাছে চাঁহব না, তোর কাছে যাহা চাহে মন 

হে প্রিয়া বাঞ্ছিতা মোর! এস রাতি, এস ত্বরা কার 

এস সখি, এস ফেলি সমদদ্র তরঙ্গ-শির পার 
স্বপ্নসম চাঁকত চরণ। 


১৯২৫ অনুবাদ : হুমায়ূন কবির/স্বগ্নসাধ 


নৈরাজ্যবাদ : প্রজ্ঞানযুগ 
অতীশন্দ্রনাথ বস 


প্রটেস্ট্যা্ট আন্দোলনকে উপলক্ষ করে ইয়োরোপে ষোল ও সতের শতকে যে ধমীঁয় সংগ্রামের 
আগুন জহলোছিল তাতে রোমান ক্যাথালক চার্চের ধর্মসাম্রাজ্য পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। 
ওয়েস্টফেলিয়ার সান্ধতে নৃতন রাষ্ট্রীবন্যাসের 1ভাত্তস্থাপন হল, ইয়োরোপের রাশ্ট্রীয় মণ্টে 
আঁবর্ভৃত হল পোপের এবং পাঁবন্র রোম সাম্রাজ্যের কুক্ষমুস্ত জাতীয় রাম্দ্র। পাশ্চাত্য 
ইতিহাসের পরবতাঁ অধ্যায় জাতীয় রাম্ট্রের অগ্রগ্গাত এবং রাম্ট্রশান্তর বস্তার । সঙ্গে সঙ্গে 
জন্ম নিল নূতন রাল্ট্রবাদ। ধর্মরাষ্ট্রের দাবী ছিল তার ক্ষমতা ঈশবরদত্ত। জাতীয় রাশ্ট্র তার 
ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করল লৌকক 1ভাত্তর ওপর । মানুষের আহবানে মানুষের প্রয়োজন সাধনের 
নিমিত্ত রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হয়েছে, ঈশবরের নির্দেশে নয়। সতরাং রাষ্ট্র অসপত্র, অপ্রতিদ্বন্দ্বী, 
প্রজাপুঞ্জের আবসংবাদী আনুগত্যের আধকারী। এই দর্শনকে আশ্রয় করে দেড় শ' বছরের 
মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে উল সর্বশাস্তমান, জনগণের হর্তাকর্তা, ভাগ্যাঁনয়ন্তা ৷ 

ইতোমধ্যে হারয়ে যাওয়া মানুষের অন্সন্ধান শুরু হল। উচ্চাঁরত হল রাম্ট্রীবধানের 
প্রাতিকূলে ব্যন্তি-আঁধকারের বাণ, রাম্ট্রের এন্য়ারের বাইরে জনগণের স্বাধীন সত্তার কথা। 
আরম্ভ হল রাজদণ্ড ও জনশান্তর সংঘর্য। হল্যাশ্ডে স্পেনীয় সাম্রাজ্যের বরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
ইংল্যান্ডে স্টুয়ার্ট একতন্তের বিরুদ্ধে গণতান্তিক বিপ্লব এবং আমোরকার উপানবেশ- 
বাসীদের স্বাধীনতার সংগ্রাম এই এীতহাঁসিক সংঘর্ষের তিনাট খণ্ডযুদ্ধ। সংঘর্ষের চূড়ান্ত 
মীমাংসা হল ফরাসী বিপ্লবে । সবর্পাসী একতান্তিক শাসনের জায়গায় এল গণতন্ত্র ও 
ব্যান্ত-আধকারের আদর্শ । 

সতের-আঞার শতকের জনাবিদ্রোহ ছিল প্রধানত রাম্ট্রশাসনের বিরুদ্ধে। বিদ্রোহীদের 
মধ্যে কেহ কেহ সমাজাবিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলেন বটে, তাঁরা রাম্ট্রের আশ্রত ধর্ম, বিত্ত এবং 
1সথতস্বার্থকেও আক্রমণ করেছ্িলেন। কিন্তু তাঁদের স্বপ্ন সফল হয় নি। বস্লবোস্তর রা্ট্রে 
জনগণের আঁধকার গকছন গকছু স্বীকৃত হলেও ধর্ম সম্পাত্ত ও শ্রেণীস্বার্থ দূর হল না। 
সর্বত্রই এরা বহাল রইল, কোথাও পুরাতন, কোথাও নূতন মুততে। সুতরাং আবাব শুরু 
হল তীর্থযাল্লা সাম্য ও স্বাধীনতার অন্বেষণে । ধর্মীবগলব আঘাত করেছিল চার্চের কর্তৃত্বকে, 
রাষ্ট্রীবপ্লব রাস্ট্রের প্রভুত্বকে । জনগণের বুকে এ দুই বিপ্লব ষে আশা জাগয়ে তুলোৌছল তা এর 
দ্বারা পূর্ণ হয় নি। ধমশয় মন্তর স্বপ্ন সার্থক করবার জন্য প্রটেস্ট্যান্ট আন্দোলন থেকে 
বোরয়ে এসোছিল উগ্রপপন্থী এনাব্যাপাঁটস্টরা। তেমান রাস্দ্রীয় মুন্তর স্বপ্ন সার্থক করবার 
জন্য জ্যাকাবন দলের ভেতর থেকে বোৌরয়ে এল এনাকিস্টরা। প্রটেস্ট্যান্টরা এক নূতন ধম 
শাসনের অবতারণা করেছিল । জ্যাকাঁবনরা প্রবর্তন করল এক নৃতন সম্পান্ত প্রথা ও শ্রেণী- 
বিন্যাস! এনাকিস্টরা নিয়ে এল সর্বনাশা সংহারমন্ত। রান্ট্রের পোষ্যবগের সঙ্গে সঙ্গে 
তারা ধর্ম, বিত্ত ও শ্রেণীভেদ উচ্ছেদ করতে বদ্ধপাঁরকর হল। 

এই প্রকারে ফরাসণ বিপ্লবের আশা নিরাশার দ্বন্ব থেকে আঠার শতকের উপান্তে 
মান্তাপপাস্‌ এনাকিস্ট মতবাদের জল্ম হল। সমকালীন প্রজ্ঞানবাদের আবহাওয়ায় লালিত 
এনাঁক্জম প্রাচীন যুগের স্বগনসাধ ও মধ্যবুগের ধর্মীবশ্বাস বজন করে ন্যায়শাস্তে 
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আঁধজ্ঠিত বিচারাসিম্ধ সমাজদর্শনে উত্তীর্ণ হল। প্রজ্ঞানশশল নৈরাজ্যবাদের প্রথম দাশশনক 
ইংল্যান্ডের উইলিয়ম গডউইন। 


&। ইংল্যান্ড : উহীলয়ম গডউইন €(১৭৫৬--১৮৩৬) 
কোম্রিজশায়ারের উইজবেক নামক গ্রামে এক মধ্যাবত্ত যাজক পাঁরবারে উহীলয়ম 
গডউইনের জল্ম হয়। বাঁড়র শুস্ক ধর্মীয় আবহাওয়া এবং শুঁচবায়ঃগ্রস্ত পিতার আচরণ 
তাঁকে ছেলেবেলা থেকে উন্নাঁসক করে তুলোছিল। তাঁর আকাত্ষা হল যাজকবৃত্ততে গিতার 
যশ প্রাতপাত্ত তান ম্লান করে দেবেন। পিতার বৃণ্ত গ্রহণও করলেন তানি। 'কন্তু ১৭৮১ 
সালে অকস্মাৎ রুশো এলভেটয়াস ও ভি হলব্যাক-এর লেখা পড়ে তিনি লক্ষ্যভ্রস্ট হলেন। 
ঈশ্বরের আস্তিত্বে তাঁর সন্দেহ এল। পর বৎসর যাজকবৃক্ততে ইস্তফা 'দয়ে তান লন্ডনে 
গিয়ে বসলেন এবং সামায়ক পত্রে এটাসেটা লিখে কম্টে জীবকানির্বাহ করতে লাগলেন। 
এমন সময়ে ১৭৮৯ সালে ঘটল ফরাস 'বিপ্লব। তার 'বদ্যুৎস্পর্শে গডউইনের জীবন ও 
চন্তার মোড় ঘুরে গেল। 
অথচ গডউইন সমকালীন চরমপল্থীদের মত উৎসাহ ও আনন্দে আত্মহারা হন নি। 
তাঁর স্মৃতিকথায় তিনি ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে মনের সংশয় প্রকাশ করেছেন-__ 
বহু লোক একন্র জড় হইলে তাহাদের মধ্যে যে সকল প্রব্ঠান্ত জাগ্রত হয়, জনতার 
সেই উচ্ছঙ্খলতা এবং জবরদস্তির শাসনকে আম এক মুহূর্তের জন্যও নিন্দা 
কাঁরতে কসর কার নাই। ব্াদ্ধর সৃস্পন্ট আলোক অথবা হৃদয়ের উন্নত ও 
উদার অনুভূতি হইতে যে রাষ্ট্রীয় পাঁরবর্তন আসিতে পারে আমি কেবল তাহাই 
চাহয়াছি।১ 
প্রথম হতেই তাঁর চিন্তা ছিল বস্তুবিমুখ এবং প্রজ্ঞানমুখী। কিন্তু এক অনাগত স্বর্ণ- 
যুগের স্বপ্নে ডুবে থাকবার মত মানুষও তিনি ছিলেন না। তখন বাকের পরক্রেকশন্স্‌ 
অন 'দ ফ্রেণ্চ রেভল্যুশন” প্রকাশিত হয়েছে (১৭১৯০)। বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে তানি যে 
বষোদগার করেছেন প্রতিক্রিয়াশীল টোরী সরকার তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করছে । পর বৎসর 
গডউইন এবং কয়েকজন সহযোগনর উদ্যোগে প্রকাশিত হল টমাস পেন-এর “রাইট্স্‌ অব 
ম্যান।” পারফ্লেকশনস্৮এর পালটা আক্রমণে বামপল্ধীদের আরও গুটিকয়েক প্রচারপত্র 
বেরুল। কিন্তু রাষ্ট্রশাসন ও 'বস্তাঁধকারে যে মৌলিক বৈষম্য বিদ্যমান এর কোনাটতেই তার 
নিরসনের চেষ্টা ছিল না। গডউইন "স্থির করলেন তিনি এই অভাব পূরণের জন্য একখানি 
প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করবেন। কোন নীতি ও সূত্র আশ্রয় করে একাঁট ন্যায়পরায়ণ সমাজ 
গঠিত হতে পারে তা হবে এই গ্রন্থের আলোচ্য । ষোল মাস বসে লেখার পর বই একটি 
দীর্ঘ শিরোনামা নিয়ে উপাস্থিত হল--“এন এনকোয়ারী কনসার্নিং পাঁলাটিক্যাল জাসাঁটস 
এণ্ড ইট্‌্স্‌ ইনফ্রুয়েন্স অন জেনারেল ভারছু এন্ড হ্যা্পিনেস”। লেখার শুরুতে তান 
ছিলেন বামপল্থন প্রগাতিবাদী, লেখার শেষ 'দিকে হয়ে উঠলেন সর্বশাসনান্তক নৈরাজ্যবাদী । 
গডউইন দেখতে পেলেন সমাজের বুকে যে দুঃখবেদনা জমে উঠেছে ভোট "দিয়ে 
পালণমেন্টে প্রতিনিধি পাঠিয়ে কিংবা খাজনার হার কমিয়ে তার প্রাতকার হবে না। আসল 
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গলদ সামাজিক সম্পকেরি মধ্যে, বিশেষ করে সম্পাত্তপ্রথা যে অসম সম্প* গড়ে তুলেছে 
তার মধ্যে। এঁদকে ইংরাজ বামপল্থীদের নজর পড়ে নি। অথচ এই বৈষম্যের ওপর দাঁড়িয়ে 
আছে সরকারী শাসন ও স্বৈরাচার। মানুষের সামাজক সম্পর্ককে ঢেলে সাজতে হবে 
এবং তার জন্য রাস্ট্র ও তার আন_ষাঁঙগক কোন প্রথা ও প্রাতিষ্ঠানকে রেহাই দেওয়া চলবে না। 


মানুষে মানুষে সম্বন্ধ কেমন করে ন্যায়ের ভিক্তিতে গড়ে তোলা যায় সকল সমস্যার 
গোড়ায় হল এই প্রশ্ন। জনবনের প্রধান কাম্য সুখ । সকল মানুষের মুখে সুখের পান্র 
তুলে ধরা__ এই হল ন্যায়ধর্ম। বুদ্ধিমান ও নীতিবান ব্যান্ত ষে সুখের আস্বাদ পায় তার 
সঙ্গে ভোগীর ক্ষণক ও আনিশ্চিত সুখের তুলনা হয় না। ন্যায়সঙ্গত ও যাান্তসঙ্গত 
আচরণের দ্বারা মানুষ পরস্পরকে দিতে পারে এই পরম সখ, দিয়ে নিজেও যথার্থ সুখী 
হতে পারে। সুতরাং আসল কথা সকলকে ন্যায়বান হতে হবে, কোন ত্যাগ বা আদর্শের 
খাতিরে নয়, নিছক সুখভোগের তাঁগদে। ন্যায়ের বিধান নির্ণয় করবার উপায় মান্র একাঁট,- 
নিজের বিচারশন্তিকে খাটানো । 
সমাজ ও আইনের বিধান খাঁট ন্যায়ের বিধানের পারপল্থী। আমাদের সমাজজীবনে 
ছেয়ে আছে এমন সব নীতিবোধ ও নিয়মকানুন যার সঙ্গে ন্যায়ধর্মের সঙ্গাত নেই, যা 
বস্তুত অন্যায় । 
প্রথম, উপকারীর প্রাতি কৃতজ্ঞতা । ন্যায়ের বিধান বলে প্রত্যেকে নিজের মত 
ভালবাসবে । মানুষে মানুষে কোন তফাৎ করা চলবে না। অবশ্য গুণের মর্যাদা [দিতে 
হবে। গুণ ও যোগ্যতা 'নার্বশেষে কেহ আমার শুভাকাঙ্ক্ষশ বা উপকারী বলে সে মা হোক 
বা স্ত হোক, কৃতজ্ঞতাবশে তার পক্ষপাতিত্ব করতে হবে এ অন্যায় ও অযৌন্তক। দ্বিতীয়, 
প্রীতশ্রুতি পালন। কথার দামের চেয়ে ন্যায়ের দাম বেশী। 
যাঁদ আমার বিত্তের প্রাতাট পয়সা, আমার সময়ের প্রাতাট ঘণ্টা, আমার মনের 
প্রাতটি চিন্তা অমোঘ ন্যায়ের সূত্র দ্বারা নিধারত হয় তাহা হইলে এই সব 
ব্যয় কারবার মত কিছুই প্রতিশ্রুতির এন্তিয়ারে থাকে না। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে আমরা কথা দিই বা না দিই, আমাদের ন্যায়ের শাসন মানিতেই হইবে 
(পৃঃ ১৫১)। 
তৃতীয়, শপথ গ্রহণ । সরকারী চাকরিতে শপথ নেওয়া, আদালতে শপথ নেওয়া এসব 
ভন্ডাম। শপথ পালনের সঙ্গে ন্যায় ধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই। সং লোক শপথ না নিলেও 
সৎ, অসংলোক শপথ নিলেও অসং--শপথ নিয়ে কারও চরিন্রের উন্নাতি হয় না। চতু, 
দেশপ্রেম । বাদ্ধিমান ন্যায়বান ব্যান্ত নিজের দেশের জন্যে ন্যায়সগ্গত আচরণের চেয়ে বেশী 
কিছ চাইতে পারে না। 
সমাজ তৈয়ারী হইয়াছে সভ্যদের কল্যাণ সাধনের জন্য, কণীর্ত অর্জন কারিয়া 
ইতিহাসের পাতায় চমক লাগাইবার জন্য নয়। সত্য কথা বলতে গেলে দেশের 
প্রত ভালবাসা একটা মিথ্যা মায়াজাল যাহা জনসাধারণের উপর বিস্তার কাঁরয়া 
একদল তণ্চক 'িাজেদের কৃট আঁভসন্ধি পূর্ণ কারবার উদ্দেশ্যে তাহাঁদগকে 
খুশিমত কাজে লাগায় (৫১৪-১৫)। 
গডউইনের আভধানে ন্যায় সততা ও সত্য সমার্থসৃচক। সততাই সুখ। ব্যান্তগত 
স্বার্থাসাম্ধতে সে আনন্দ নেই যা আছে মনের বিস্তারে, সকল অভীষ্ট অপরের সঙ্গে ভাগ 
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করে নেওয়ায় । সততা এই নিঃস্বার্থ সুখের আধার । “মানব কল্যাণের আকাঙ্ক্ষার নাম 
সততা” (২৫৫)। মানুষের কল্যাণের পথ, সং আচরণের নীতি 'স্থর হবে বিচার বদ্ধ 
দিয়ে। সততা (ভার) এবং সাধূতা (অনেস্টী) করুণা এক জিনিস নয়। সং হতে হলে 
সারা মানবজাতির ভালমন্দ বুঝবার মত শান্তর দরকার, কোন কাজের পাঁরণামে 'ক ঘটবে, 
বাভল্ন কারকক্রমের ফলাফল কতদূর গড়াবে এসব হ্‌দয়ঙ্গম করবার মত দূরদার্শতা দরকার। 
এতদূর "চন্তা করবার ক্ষমতা অজ্ঞ আঁশাক্ষত লোকের নেই তাই সে সং হতে পারে না। 
স্বপ্নাবলাসীরা 'নম্পাপ বর্বর জীবনের যে রাঁঙন ছাঁব একেছেন তাতে বাস্তবতার নামগন্ধও 
নেই। নিম্পাপ নিরীহ হলেই সং হয় না। সততা নোতিবাচক নয়, এর জন্যে চাই বাঁলষ্ঠ 
চিন্তাশীল চারন্র। 
অজ্ঞতা, অসংস্কৃত জীবনের সংকীর্ণ দম্ট এবং অলস অভ্যাস এগাঁল যাঁদও 
দম্ভ ও ভোগাঁবলাসের অপেক্ষা কম ক্ষাতকর, তথাঁপ ইহার মধ্যে সততা একটুও 
বেশী নাই। সমকালের নিলঞজ্জ দুনাীত ও নিষ্ঠুর স্বার্থপরতায় বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া কোন কোন মহানূভব ব্যান্ত এক বিশুদ্ধ মানবগোম্ঠীর সন্ধানে কল্পনার 
পাখা মোঁলয়া উীঁড়য়া 'গিয়াছেন নরওয়ের অরণ্যে কিংবা স্কটল্যাণ্ডের শুস্ক রুক্ষ 
পার্বত্ভূমিতে। এই কল্পনার জন্ম হতাশা হইতে প্রজ্ঞানশীল দর্শন হইতে 
নয় (৭২)। 
রুশো ব্যাদ্ধমান সভ্য মানুষকে অভিসম্পাত করে প্রাকৃতিক জীবনের বন্দনা গেয়ে- 
ছিলেন। গডউইন প্রাকৃত বর্বরতার মোহ ভেঙে 'দয়ে ব্দ্ধমান সভ্য মানুষকে তার মর্যাদার 
আসনে বসালেন। 
প্রজ্ঞান থেকে যে সততার উৎপন্তি তার পথ অবধারিত। প্রজ্ঞানের নিরেশ 'নার্বকল্প 
অদ্বৈত, সুতরাং সততার পথও এক এবং অদ্বিতীয়। সং আচরণে বাছাবাছির সুযোগ 
নেই, ইচ্ছা-অনিচ্ছার অবসর নেই। মানুষ অবস্থার দাস। তার আবার স্বাধীন ইচ্ছা কি? 
জাগতিক ঘটনায় যেমন কার্যকারণ নিয়মের ব্যত্যয় নেই, নীতির সূত্র এবং য্যান্তর ধারাও 
তেমনি নিয়ামত, তার ব্যাতিক্রম হবার ষো নেই। চিন্তার কাজ বাল্তিক, যাঁদও অজ্ঞান জড়যন্দ 
থেকে সঙ্ঞান জীবযল্ের কাজ পৃথক । 
আসলে মানুষ সাক্রয় জীব নয়, 'নাক্কিয় জীব। আবার অনা দিক হইতে দোঁখলে 
সে যথেষ্ট উদ্যোগী। তাহার মন খুব পাঁরশ্রম কারতে পারে যেমন পাহাড় 
বাহয়া উঠিবার সময়ে একটা ভার যন্দের চাকার পারশ্রম হয়। কঠিন চিন্তার 
চাপে তাহার দেহ ভাঁঙয়া যাইতে পারে। তবু ইহা হইতে তাহার 'নাক্কয়তা 
অপ্রমাণিত হয় না। এ বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকিলে আমাদের মনে সত্য, ন্যায়, 
সুখ ও মানবজাতর প্রাত ভালবাসার আলো ক্ষীণ হইয়া যাইবার কথা নয়। 
আমাদের কাজ-কর্মে থাকবে দূঢ়তা ও সরলতা, নিম্ফল উদ্যমে এবং আফসোসে 
আমরা নিজেদের ক্ষয় করব না, 'শিশুসুলভ অধৈর্ষে ব্যস্ত হইব না, সকল ঘটনাকে 
তাহার পাঁরণাঁতির পারপ্রেক্ষিতে বিচার কারব। তারপর এই মতবাদের ভূয়ো- 
দর্শন যে সিদ্ধান্তে পেশছাইয়া 'দবে তাহার হাতে নিজেদের ধীরভাবে ও 'নিঃশেষে 
সমর্পণ করিব (৩১০)। 
গডউইনের মতে অপরাধ দণ্ডনীয় নয় কারণ অপরাধাীও পূর্বাপর ঘটনার দাস। 
হত্যার ব্যাপারে আততায়ীর হাতের ছোরার চেয়ে আততায়ীর দায়ত্ব কিছ বেশী নয়। 
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উভয়েই অবস্থার হাতের পুতুল, নিরুপায়। কার্যকারণের 'নয়ম এমনই অব্যর্থ যে জশবনে 
ব্যান্তর আধকার বলে কোন বস্তু নেই। আঁধকার বলতে বোঝায় বাছাই ও বাতিল করবার 
সুযোগ । ইচ্ছা হলে আম এ কাজ করব, ইচ্ছা না হলে করব না, এর জন্যে আমাকে দৃষণীয় 
হতে হবে না- এই হল আঁধকার। এ+কন্তু এমন স্বাধীন বাছাবচারের অবকাশ কোথায় ? 
ন্যায়ের ও ষ্যন্তির নির্দেশ অনন্য, তার বাইরে কোন আঁধকার থাকতে পারে না। যাঁদ একজনের 
মূস্ত হবার আধকার থাকে অপরের তাকে দাস বানাবার আঁধকার নেই। যাঁদ একজনের 
অপরকে শাস্তি দেবার আঁধকার থাকে তাহলে অপরের শাস্তি এড়াবার আধকার নেই। যাঁদ 
আমার টাকায় কারও আঁধকার থাকে তবে সে টাকা রাখবার অধিকার আমার নেই। সবর্র 
আঁধকার 'স্থর হচ্ছে ন্যায়ের ধানে, কারও স্বাধীন ইচ্ছায় নয়। বাঁদ্ধমান ন্যায়বান মানুষ 
অপরের প্রাতি কতব্যপরায়ণ, এবং কর্তব্য কোন আঁধকারকে স্বীকার করে না। অপর পক্ষে 
সমাজেরও ব্যান্তর ওপর কোন আঁধকার নেই। ব্যান্তর আচরণ 'নয়াল্তত হবে তার 1নজের 
বিবেচনায়, সমাজের নিরেশে নয়। 
কিন্তু তার মানে কি এই যে ব্যান্তর আঁধকার আছে সৎ কাজ ছাড়া অন্য ছু 
কারবার ?কংবা সত্য কথা ছাড়া অন্য কিছ বাঁলবার 2 (১১৯) 
সততার অবলম্বন বুদ্ধি, আইন কানুন নয়। হাকিমের শাসনে দুজ্কর্ম বন্ধ হয় না। 
অসৎ লোকের আইন কানুন এাঁড়য়ে চলবার ফাঁকির জানা আছে । তার দুজ্কর্ম রোধ করবার 
জন্যে সরকার গুপ্তচর লাগাবে । যাঁদ কেউ কত'ব্যের খাতিরে গুস্তচরবাত্ত করে তাহলে 
সরকারী আইনের প্রয়োজন নেই। আর যাঁদ কর্তব্যবোধ না থাকে তাহলে কাউকে 'দয়ে 
এই কাজ করাতে হলে তাকে কোন প্রলোভন দেখাতে হবে। “তাহা হইলে এ উপায়ে তুম 
যে দ:চ্কর্ম বন্ধ কারবে তাহা অপেক্ষা যে দুষ্কর্ম প্রচার কারবে তাহা কি বেশ বিপজ্জনক 
নয় 2 (৫৮৭) 
শাক্তি দয়ে যেমন অসততা থামানো যায় না, তেমন পুরস্কার দিয়ে সততা বাড়ানো 
যায় না। 
পুরস্কার বিতরণ কাঁরতে গেলেই সেখানে ভূল, ষড়যন্ত্র ও পক্ষপাতের আশঙ্কা 
রাঁহয়াছে। আর.তাহা হইলে সততার সমর্থনের বদলে তার 1বনাশের ব্যবস্থাই 
পাকা হইবে। ইহা হইতে কে আমাঁদগকে বাঁচাইবে ১ ইহা ছাড়া পুরস্কার 
দেওয়া উন্নাতি সাধনের আতি দূর্বল উপায়। যেখানে সততা আছে সেখানে কোন 
পুরস্কার পর্যাপ্ত নয়। যেখানে সততার আবরণ ছাড়া আর ?কছু নাই, পুরস্কার 
সেখানে গিয়া পাঁড়বার সমূহ সম্ভাবনা আছে। এই প্রকারে বাহরের ইতর 
লোভ ও মোহের তাগিদে অন্তরের বোধশান্ত নিয়ত বিভ্রান্ত হয় (৫৮৭)। 
সৎ ও অসৎ, সত্য ও মিথ্যা এদের প্রভেদ ছু জাঁটল নয়। সহজ বাঁদ্ধতে এদের 
পার্থক্য বোঝা যায়। অন্যায়, অসং ও অসত্যের পাঁরচয় পেতে দেরী হয় না। এদের স্বরূপ 
উদ্ঘাটত হবেই। এদের পাঁরণাম যে অশুভ তা জানা যাবেই। মিথ্যা স্বভাবত ক্ষীণজীবী। 
সত্যের ধর্ম নিজেকে বিস্তার করা। তার পথে বাধা সৃষ্টি করে বাইরের আইন কানুন আর 
শাস্কারদের কচকচি। এই সব জঞ্জাল সাঁরয়ে দিয়ে মানুষের বিচারব্যাদ্ধকে মেলে ধর, 
সত্যের জয় হবে অবশ্যম্ভাবা । 
সত্যের জয়ষাল্রায় তাড়াহুড়া নেই, সে ধাঁরগাঁত দীর্ঘসত্রী। জোর জবরদস্তি করে 
তাকে এগয়ে নেওয়া যায় না। সে তোমার কাছে কাজ চায় না-সে নিজের কাজ নিজেই 
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বোঝে । সে শুধু চায় তুমি তাকে প্রকাশ কর, প্রচার কর। সত্যের রূপ মেলে ধর, মানুষের 
বাদ্ধর দুয়ারে তাকে পেশছে দাও তাই যথেস্ট। 
আম হিংসা দ্বারা মানুষের বিধানকে বদলাইতে চাই না, আম য্ান্ত দ্বারা 
মানুষের ভাবনাকে বদলাইতে চাই। দল পাকানো আমার কাজ নয়। আমার 
কাজ সত্যকে প্রচার করা, আর মানুষের অন্তরে তার ধীর অগ্রগতির অপেক্ষা 
করা (৮৮১)। 
শেষে একাঁদন যখন সকলের জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত হবে তখন সকল বন্ধন আপনা 
থেকেই খসে পড়ে যাবে। সারা মানবজাতির জাগ্রত চেতনার সামনে দাঁড়াবার সাধ্য কোন 
দুশমনের থাকবে না। 
বলপ্রয়োগ সবন্র অবৈধ, সং উদ্দেশ্য হলেও। মানুষের বাদ্ধতে আবেদন করে তাকে 
পথ দেখাতে হবে, জোর জবরদাঁস্ত করে নয়। শহীদ হওয়া বা আত্মবাঁলদানও একরকম 
জুলুম। লোককে আমার দম্টান্ত 'দয়ে বিভ্রান্ত না করে যুস্তি দিয়ে বোঝান উচিত। 
দীর্ঘকাল ধরে সত্যের সেবা করে আম যে দান রেখে যাব আত্মদানের ক্ষাঁণক চাণ্চল্যের দান 
তার কাছে কিছু নয়। 
সরকারের আইন জবরদাস্তর আইন। আইন করবার আধকার সমাজের নয়। সহজ 
আইন লেখা আছে প্রকাতির খাতায়, সরকারী দপ্তরে নয়। মানুষের কাজ প্রকৃতির আইনকে 
আবিহ্কার করা, মতলব মত আইন প্রণয়ন করা নয়। প্রজ্ঞান একমান্ত আইনকর্তা। প্রকীতির 
আইনে কত বোৌঁচন্রয, কত রূপান্তর! মানুষ তার 'বস্তরমান প্রজ্ঞান 'নয়ে এই বোঁন্র্য 
ও রূপান্তরের পিছনে ছুটে চলেছে । আর সরকারী আইন সেখানে এনে হাজির করেছে 
শাস্ত্রের বাঁধাবাঁধ, সচল সমাজকে অচল করে রেখেছে, সমস্ত বৈচিন্কে এক ছাঁচে ঢালাই 
করেছে । মানুষের বহাবধ আচরণের সঙ্চে তাল রাখতে গিয়ে আইনশাস্ন এক দর্বোধ্য 
জটিলতায় এসে দাঁড়য়েছে। 
সাধারণ লোকে যাহাতে জানিতে পারে কিসের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা চলিবে 
এই উদ্দেশ্যেই প্রথম আইনের সৃন্ট হইয়াছল। আর আজ সারা ইংল্যান্ডে 
এমন একজন আইনজ্ঞ মিলবে না যান স্পর্ধা কাঁরয়া বলিতে পারেন যে আইন- 
শাস্ত্র তাঁর আয়ত্ত। এ এক গোলকধাঁধা যাহার শেষ নাই (৭৬৯)। 
ন্যায়ের প্রাতষ্ঠা আইন করে সম্ভব নয়, সরকারী শাসনের জোরেও সম্ভব নয়। 
সরকারের হুকুম মানলেই ন্যায়ের জয় হবে এ বড় তাজ্জব কথা । সরকার প্রজার ব্দ্ধির 
কাছে আবেদন করে না, প্রজার ওপর জোর খাটিয়ে সে শাসন চালায়। প্রজার আনুগত্য 
শাসনের জবরদাঁস্তির প্রাতি আনুগত্য, নিজের ব্াদ্ধর প্রাত নয়। 
নিজের ইচ্ছা ও বিবেচনা অনুসারে যখন আম দক্ষিণ দিকে যাইতে চাই তখন 
একটা বন্য জন্তু সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে আমি উত্তর দিকে দৌড়াইতে বাধ্য 
হই। সরকারের বিধান সমর্থন না কারলেও যে আম তাহা মানিতে বাধ্য হই, 
ইহাও সেই প্রকার (১৭১)। 
মানুষের মন ও সরকারী শাসন বিপরীত-ধর্মী। মন গাঁতিশীল, সরকার স্থান্‌। 
সরকার চায় আমাদের "চিন্তা করবার দায় থেকে মুস্ত করে জড়ভরত বানাতে । সে চায় আমরা 
নিজেদের বচারবুদ্ধি, ন্যায়অন্যাযবোধ বিসর্জন দিয়ে আইন মানব, শপথ নেব। 'নিজের 
চিন্তাশন্তি অপরের হাতে তুলে দেবার পর কারও আর মন্যষ্ত্ব থাকে না। 
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মানুষ যখন নিজের বোধশান্তর পরামর্শ নেয় তখন সে পাঁথবীর অলগ্কার। যখন 
সে বুদ্ধিকে বিসর্জন দয়া অন্ধ বিবাস ও 'নাক্কয় আনুগত্যের বশবতর্ণ হয় তখন 
সে সকল জন্তুর চেয়ে আনম্টকারী।...আত্মসমর্পণ কারবার মুহূর্তে সে হইয়া 
দাঁড়ায় তাহার পাঁরচালকের হীন আভসান্ধ সার্থক কারবার হাতয়ার। আর 
তারপর যখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখন অন্যায় নৃশংসতা ও স্বৈরাচারের 
প্রলোভন সে এড়াইতে পারে না (১৭৪)। 
যে অন্যায় ও মিথ্যা স্বভাবত ক্ষীণজীবাঁ সরকার তাদের বাঁচিয়ে রাখে এই প্রকারে । 
আমাদের ভুলদ্রান্তিগীল সরকারের অনতগ্রহে চিরস্থায়ী হয়। যেমন আমাদের চার্ট 
ধর্মীবশ্বাস ও আচার অনুষ্ঠান। সরকারী টাকায় একদল ভাড়াটিয়া লোক জনসাধারণকে 
ভাঁড়িয়ে ধর্মের পথে চালন করবে, মানুষের সখশান্তি নম্ট করবার এমন সুন্দর ফাঁন্দ আর 
কার মাথায় আসতে পারে ? 
রুট খাইয়া ঈশবরের মাংস খাইতোছি, মদ খাইয়া ঈশ্বরের রন্তুপান কাঁরতোঁছ, এই 
সব ধারণা এত'দন ধাঁরয়া রাজত্ব কারতে পারত না যাঁদ না ইহার পিছনে থাকত 
সরকারী কর্তৃত্ব। কয়েকজন যাজকজ্যেম্ঠ ষড়যন্ত্র করিয়া এক বৃদ্ধকে পোপ 
নির্বাচন করিল আর বনর্বাচনের পরমূহূর্ত হইতে তিনি হইলেন বিশুদ্ধ ও 
পাত্র” এতাঁদন ধাঁরয়া মানুষ এ বিশ্বাস পোষণ কাঁরত না যাঁদ না ইহাকে 
জীয়াইয়া রাখবার জন্য দান দাক্ষণ্য ও রাজপ্রাসাদের ব্যবস্থা হইত €৩০)। 
মানুষের ঘাড়ে সরকার অথবা বেসরকারী প্রাতিষ্ঞানগুলোকে না চাপিয়ে তাকে নিজের 
বিচারব্দ্ধির হাতে ছেড়ে দাও, দেখবে সে ঠিক সত্যের পথ চিনে নেবে। 
তাহলে সরকার ও সরকারণ প্রাতষ্ঠানগুলোর কাজ কিঃ প্রজার সঙ্গে তাদের সম্পর্কই 
বাকি? আমরা শুনে আসাঁছ সরকার প্রজাপালনের জন্য। কেহ জোরজুলুম করে সমাজে 
শান্তির ব্যাঘাত ঘটাতে গেলে সরকার তাকে দমন করবে । তার উদ্দেশ্য হিংসাকে 'হংসা 
দিয়ে দমন করা। কিন্তু হিংসা অন্যায় মানুষ করে বিচারের ভূলে । বিচারের ভূল বুঝিয়ে 
ভেঙে দেওয়া যায়, জোর করে শোধরান যায় না। মানুষ অবস্থার ফেরে পড়ে অপরাধ 
করে, আততায়ী তার হাতের ছোরার মতই অবস্থার দাস। পাঁরবেশকে না বদাঁলয়ে 
অপরাধনর শুভব্দ্ধিকে না জাগয়ে দণ্ডাবাধ বিভীষিকার আশ্রয় নেয়। এর মানে নিজের 
অক্ষমতা জাহর করা। 
দণ্ডদাতা যাঁদ তার য্যান্ত দয়া আমাকে তাহার মন মত গাঁড়য়া লইতে পারত 
তাহা হইলে সে নিশ্চয় তাহাই কারত। সে দেখাইতে চায় তাহার য্যান্তগুঁলি 
সারবান বাঁলয়া আমাকে সে শাস্তি দিতেছে । আসলে তাহার য্ান্ত অসার বলিয়া 
সে শাস্তর আশ্রয় লয় (৭098)। 
আবার কখন কখন করুণা দোঁখয়ে সরকার শাস্তি মকুব করে। এ আরও যুস্তীবর্দ্ধ। 
যাঁদ অপরাধ সমাজের ক্ষাতিকর হয় তাহলে ক্ষমা অন্যায়, যঁদ তা না হয় তাহলে শাস্তি 
ছিল অন্যায়। 
আমাকে শুধু তাহাই দাও যাহা না দিলে তোমাকে অন্যায় করিতে হয়। ন্যায়- 
বিচারের বেশ কিছ চাওয়া আমার পক্ষে এবং তার বেশী কিছ দেওয়া তোমার 
পক্ষে সমান অসম্মানজনক (৭৮৫)। 


ফোঁজদারী আইন ও দন্ডবাধর ফলে জেলখানাগুলি হয়ে দাঁড়য়েছে 'অসৎ কাজের 
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শিক্ষাশালা'। অবশ্য অপরাধীকে সংশোধন করতে কিংবা অপরাধ থেকে নিবৃন্ত করতে হবে। 
তার পক্ষে সমাজের স্বার্থ ও শুভব্াদ্ধই যথেষ্ট । 

সমাজ ও রাষ্ট্র এক নয়। মানুষ সমাজবম্ধ হয়েছিল পরস্পরের সাহায্যের জন্যে। 
তখন তারা বোঝোন মুণ্টিমেয় কয়েকজন লোক তাদের ওপর শাসন করবে। এই শাসন 
যত নষ্টের মূল। মানুষের অগ্রগাতি ও স্বাধীন চিন্তা শাসনের চাপে রুদ্ধ। শিক্ষা, যা 
সর্বাবিধ উন্নাতির মূল তাকেও আয়ত্ত করে রাম্ট্র সকল মানুষের সমীকরণ করতে চায়। 
মধ্যযুগের চার্চ ও স্টেটের চুক্তির চেয়ে জাতীয় সরকার ও জাতীয় শিক্ষার এই চুন্তি আরো 
ভয়ঙকর। রান্ট্রের আর এক অপকীতি কথায় কথায় যুদ্ধ ঘোষণা । যাতে সাধারণ মানুষের 
কোন স্বার্থ নেই এমন সামান্য ঘটনায় পরস্পরের জীবন নেবার জন্যে গোটা জাতিকে উস্কে 
দেওয়া রাজনৈতিক ধূরন্ধরদের কাজ। গুটিকয়েক লোকের স্বার্থ ও সুবিধার জন্য গোটা 
দেশটা রক্তে ভাঁসয়ে দেওয়া এদের পেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

সরকার একটি অপগ্রহ। মানুষের বিবেকব্দাদ্ধকে এ দখল করে বসেছে । মানুষের 
চেতনা বিকাঁশিত হবার সাথে সাথে যাতে এই অপগ্রহ দুর হয় তাই আমাদের করতে হবে। 

তথাকাঁথত গণতান্ত্রিক সরকারের স্বরূপ কিছ আলাদা নয়। যথার্থ গণতন্ত্রে প্রত্যেকে 
আত্মসচেতন, প্রত্যেকে নিজের ব্দ্ধিতে চলে এবং কারও সঙ্গে কারও ভেদ বৈষম্য নেই। 
কিন্তু গণতন্ত্র বলতে আমরা বুঝে নিয়েছি প্রাতনাধমৃূলক ব্যবস্থা । পালামেন্টারী প্রথা 
আদৌ গণতান্ত্রিক নয়। আলোচনা তরকীবিতর্ক খুবই ভাল। তাতে বুদ্ধ খোলে। কিন্তু 
যখন সকল আলোচনার নিম্পান্ত হয় ভোটের দ্বারা সংখ্যার জোরে তখন সভ্যদের চিন 
রসাতলে যায়। যারা অন্যায় ও অযৌন্তক বলে প্রস্তাবের বিরোধিতা করোছল প্রস্তাব 
পাস হওয়া মাত্র তাদের তা মেনে নিতে হয়, তার প্রয়োগে সাহায্য করতে হয়। সিদ্ধান্ত 
যখন ভোটের ওপর নিরভরশশল হয় তখন আলোচনায় সত্যনিচ্ঠা থাকে না, জানবার সন্ধান 
করবার প্রবৃত্তি থাকে না। বস্তার লক্ষ্য থাকে সভ্যদের খেয়ালখ্যাশর ওপর, তাদের উত্তোজত 
করে স্বপক্ষে আনবার দিকে । ফলে সত্যসন্ধিংসার জায়গায় আসর জাঁকিয়ে বসে হৈচৈ, 
গ্রালাগাঁল। সকলেই তালে থাকে বিপক্ষের ওপর এক হাত নেবার। অবশেষে সংখ্যা- 
গারভ্ঞঠরা আইন পাস করে, সতা দেশছাড়া হয়। রর 

কেনই বা জাতিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা,_একশ্রেণী অন্যের হয়ে ভাববে আর তর্ক 
করবে অপর শ্রেণী এদের "সিদ্ধান্ত শনার্বচারে মেনে নেবে? প্রাতানাধ-ব্যবস্থা চলতে 
পারে যাঁদ নির্বাচক যথেম্ট সজাগ হয়, যাঁদ তার প্রাতিনিধিকে সর্ববা আপনার বোধশান্ত 
দিয়ে প্রভাঁবত করতে পারে এবং প্রাতিনিধ অযোগ্য হলে তাকে বরখাস্ত করতে পারে। 
কিন্তু যে এত আত্মসচেতন তার নিজের ভালর জন্যে অপরের ওপর নির্ভর করবার 
দরকার কি? 

গণতন্ত বহর রাজত্ব, অর্থাৎ হুজগের রাজত্ব। ব্যাস্ত বুদ্ধিমান আর সমাজ নিবোধ। 
তা যাঁদ না হবে তবে যত মনষার সূন্টি, বিজ্ঞানের আ'বক্কার ব্যান্তর হাতে হল কেন? 
সমাজ কেন দর্শনের বই লেখেনি, নীতিশাস্ত রচনা করেনি? চিরকাল নৃতনের সন্ধানে 
বোঁরয়েছে ব্যক্তি, তার হীঙ্গতে চলেছে সমাজ । সৎ ও জ্ঞানী ব্যস্ত নিজের ভূলে যখন সমাজের 
তোয়াজ করে তখন তার অধঃপতন আরম্ভ হয়। 

কেহ যাঁদ সমাজের নামে কাজ করিতে যায় তখন সে নিজের চারিশিক তেজ ও 
কর্মশান্ত হারাইয়া ফেলে। একদল চেলাকে তাহার সামলাইয়া চালতে হয়, সর্বদা 
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চেলাদের মতলব বুঝিয়া তাহাদের 'নর্বাদ্ধতার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া চলিতে 
হয়। এইজন্য আমরা প্রায়ই দোখিতে পাই যে অত্যন্ত চরিত্রবান প্রাতভ।শালন 
ব্যন্তিরা রাজনোৌতক জীবনের মেছোহাটায় নামিয়া পাঁড়বার পর অশালীন 
জননেতায় পর্যবাঁসত হইয়াছেন (&৭৩)। 

গণতন্ত্রকে বাতিল করলেও গডউইন তার সারমর্ম সাম্য ও স্বাধীনতাকে সযতে রক্ষা 
করেছেন। সাম্য ও স্বাধীনতার ওপর গড়ে উঠবে ন্যায়ের সম্পকা। 

বৈষম্যবাদশীরা বলে মানুষ পরস্পর সমান হতে পারে না, অসমতা স্বভাবদত্ত। এর 
উত্তর, বতমান বৈষম্য স্বাভাবক নয়, কান্রম। যখন 'বভ্তাবভাগ ও রাষ্ট্রশান্ত ছিল না 
তখন সকলে প্রায় এক স্তরের মানুষ ছিল। এখনও যে অসমতা খুব বেশন তা নয়। 

আমরা এক প্রকীতির ভাগদার। যে সব কাজ একজনের উপকারে লাগে তাহা 
অপরেরও উপকারে লাগে আমাদের বাঁন্ত ও অনুভূতিগুঁল একজাত৭য়, 
সুতরাং আমাদের সুখ দুঃখ একই প্রকারের । আমরা সকলেই বাঁঘ্ধমান, বদ্ধ 
দ্বারা তুলনা কাঁরতে 'বচার করতে এবং মীমাংসায় পেপছ্াইতে পার। সতরাং 
যে উন্নাত একজনের কাম্য তাহা অন্যেরও কাম্য (১০৬-৭)। 

অনেকে আশঙকা করে যে সাম্য স্থাপন করতে গেলে স্বাধীনতা জলাঞ্জাল দিতে হবে, 
সকলকে দাস বানিয়ে এক ছাঁচে ঢালাই করতে হবে। এ আশঙ্কা ভাত্তহশীন। মানুষকে 
ভেড়ার পালের মত খোঁয়াড়ে পুরে আর একসঙ্গে মাঠে চাঁরয়ে সাম্য আসবে না। সাম্য 
আনবার জন্যে কোন রকম শাসনের প্রয়োজন নেই, মানুষকে যন্ত্রে পারণত করবার দরকার 
নেই । যে প্রজ্ঞানের অশ্নিকণা সকলের অন্তরে প্রচ্ছন্ভাবে বতর্মান তাকে জবালয়ে দিলে, 
তার আলোয় সকলে পথ চিনে 'নলে কোন শাসনের প্রয়োজন হবে না। সাম্য ও স্বাধীনতায় 
কোন অসঙ্গাঁত থাকবে না। 

এ অজুহাতও শোনা যায় যে সকলে স্বাধীনতা পাবার যোগ্য নয়। ভৌগোলিক 
পারবেশ ও আবহাওয়ার দোষে কোন কোন জাতির দাসভাব নাক এত প্রবল যে তাদের মুক্ত 
করা যায় না। এ যান্তি কপট। দেশ ও হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্যের চেহারা বদলায় না। 
যা ইংল্যান্ডে সত্য তা আফ্রিকায় সত্য। কম্টের চেয়ে আরাম সবাই পছন্দ করে_কেহ 
আরামের চেয়ে কষ্ট বেশী চায় না এই তত্ত্ব উদ্ধার করতে বিজ্ঞানী ভূগোল ও তাপমাত্রার 
খোঁজ নিতে যায় না। স্বাধীনতা ভাল না দাসত্ব ভাল এই তর্তের খোঁজে ভূগোল 'নয়ে 
গবেষণা করা তেমান হাস্যকর। যখন কর্তারা বুঝিয়ে দেন যে তাঁদের শাসন না মানলে 
মূর্খ জনসাধারণ পরস্পরকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করবে তখন থেকে দাসত্বের সূচনা হয়। 
দাসত্বের থেকে দাসভাব আসে যেমন সুস্থ লোককে পাগলা গারদে পুরে রাখলে সে পাগল 
হয়ে যায়। 

ন্যায় ও সত্যের পথে সবচেয়ে বড় বাধা সম্পাত্তপ্রথা । 

কোন বস্তুর, যেমন একখণ্ড রুটির উপর সম্পার্তগত আধকার কার? উহার 
তাহার (5৭৮৯-৯০)। 

একজন 'বিলাসিতায় ও প্রাচুর্যে ডুবে থাকবে আর একজন হাড়ভাঙা খাট্টনিতে দেহপাত 
করেও অভাবে দন কাটাবে, একজন যৌথভান্ডারে কোন কিছ না দিয়ে আলস্যে সময় নস্ট 
করবে আর একজন 'বিদ্যাবাদ্ধর চর্চা করবার অবসর পাবে না, এর চেয়ে অসম ও অন্যায় 
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আর কিছু নেই। 
আমার যাহা আছে তাহা যাঁদ আমার ব্যবহারে লাগে তবে তাহা আমার সম্পত্তি। 
আমার যাহা আছে তাহা আমার পরিশ্রমের উপাজন হইলেও যদি আমার 
ব্যবহারে না লাগে তবে তাহা রাখায় আমার অধিকার নাই (৮৫৭)। 
সম্পত্তি ধনী দরিদ্র উভয়ের পক্ষে ক্ষতিকর। বিলাসিতায় ও আলস্যে ধনী তার 
চন্তাশন্তি, কর্মশন্তি ও মনের স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে, যা যথার্থ মূল্যবান তা ভুলে সে 
তুচ্ছ বস্তুর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে। আর দারদ্র ব্যান্ত পয়সার লোভে কিংবা অত্যাচারের ভয়ে 
তার বিবেক ও ব্যন্তিত্ব ধনীর হাতে তুলে দেয়, ধননর দাসত্ব বরণ করে নেয়। ধনী ও দাঁরদ্র 
কেহই বৃদ্ধি দ্বারা পাঁরচালিত হয়ে সংপথে চলতে পারে না। 
ূ সম্পান্ত ব্যবস্থার পৃ্জপোষক শাসন ব্যবস্থা । আইন কানুন, রাজস্বের হার ধনীর 
সুবিধামাফিক গড়া হয়। কিন্তু রাম্দট্রশাসন ভেঙে 'দয়ে, সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে এই বৈষম্য 
দুর করা যাবে না। মানুষের কল্যাণচেতনা যখন এই বৈষম্য সম্বন্ধে সজাগ হবে তখন 
এ কলঙ্ক দূর হবে॥। ধনী তখন সম্পান্তর ওপর আঁধকার খাটাবে না, সম্পাস্তকে তার ন্যাস 
বলে গণ্য করবে। সে বুঝবে একটি পয়সাও তার খুঁশমত খরচ করবার আঁধিকার নেই, 
তার ভান্ডার থেকে সকলকে ন্যায্য পাওনা দিতে হবে। শুধু সম্পাত্ত নয়, মালক নিজেও 
জনকল্যাণে নিবোদত। তার বাদ্ধ, শস্তি, সময়, সামর্থ্য সকলই এমনভাবে প্রয়োগ করতে 
হবে যাতে সর্বসাধারণের সখস্মাবিধার বিস্তার হয়। 
কারও কারও ভয় আছে যে এ সাম্যব্যবস্থা বেশীদন টিকবে না। স্বার্থপর লোকেরা 
সমাজের 'নাক্কয়তার সুযোগ নিয়ে আবার সম্পাস্ত দখল করে বসবে। 
ধরা যাক আমরা একটা সমাজের পত্তন কাঁরয়াঁছি যেখানে সকলের প্রয়োজন 
িটাইবার মত উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে, যেখানে সকলে পরস্পরকে 
জানাইয়া দিতেছে কাহার কি চাই, কাহার কি চাই না। এখানে তৎক্ষণাৎ নিজের 
জন্য কিছ জমাইবার তাগিদ দূর হইয়া যায়। দহর্ঘটনা, পীড়া ও বার্ধক্যের 
হাত হইতে বাঁচবার জন্য সণ্য় কারবার আবশ্যকতা নাই, কারণ এই সমস্ত 
দাবীর সারব্তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই এবং সকলেই ইহা মানয়া লইতে 
অভ্যস্ত। কয়েকাট নশ্বর জানিস ছাড়া আর কিছ আম বেশী পাঁরমাণে সণয় 
কাঁরতে পারব না। যেহেতু 'বানময়ের কোন রেওয়াজ নাই সেহেতু যাহা আমি 
ভোগ করিতে পাঁরিব না তাহা রাঁখয়া আমার বিত্ত বাড়বে না (৮৩৬)। ৰ 
বত্তের বৈষম্য দূর হলে সমাজের চেহারা বদলে যাবে । অনাবশ্যক বাহুল্য ও অপচয় 
বন্ধ হলে পরিশ্রম কমবে । শ্রমিকের জীবনে আসবে অবসর, স্ফার্তি মানসিক 'বকাশের 
সুযোগ। প্রাতিভা নিযুন্ত হবে মানুষের সেবায়, সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিস্তারে । ধনীর কৃপণ 
দানের ওপর তাকে নির্ভর করতে হবে না। সরকারী চাকরে, সিপাই, পেয়াদা, কেরান”, 
জহুরী, দালাল ইত্যাদ পরগাছা ব্যবসায়ীরা সমাজ থেকে উঠে যাবে । অনাবশ্যক ভোগের 
উপকরণ বাড়ান হবে না। জাঁবন হবে সাদামাটা নিল্লোভ। প্রাথমিক প্রয়োজন খাদ, 
সুতরাং প্রাথীমক বৃত্ত হবে কৃষি। বছরের অধিকাংশ সময়ে চাষীর কাজ থাকে না। এই 
সময়টা সে যাঁদ অন্যান্য প্রয়োজননয় বস্ত উৎপাদন করে তাহলে গোটা সমাজের অভাব 'মটবে। 
বর্তমানে বিশ জনের মধ্যে একজন পরিশ্রম করে জীবনের রসদ যোগাবার জন্য আর উনিশ- 
জন সে রসদ ভোগ করে। যাঁদ এই পারশ্রম সকলকে ভাগ করে দেওয়া ষায় তাহলে শ্রামকের 
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পারশ্রম কমে হবে বিশ ভাগের একভাগ । এখন যাঁদ তার কাজ হয় দশ খণ্টা তখন হবে 
আধ ঘণ্টা। বাকি সময় সে নিজের মনের খোরাক যোগাতে ও অপরের সেবায় ব্যয় করতে 
পারবে। 
চাকার করে বেতন নেওয়া, অবসর গ্রহণের পর পেন্সন নেওয়া এও সম্পাত্তর মালিকানার 
মত দৃষণীয়। কারণ এখানেও লোভ এসে সেবাবৃত্তর জায়গা নেয়। অবশ্য সবাইকে বাঁচতে 
হবে। তার জন্যে দারদ্রু জনসাধারণের তহবিল থেকে টাকা না 'নয়ে বন্ধুদের কাছ থেকে 
সাহাষ্য নেওয়া ভাল। 
যাঁদ একজনের সাহায্যে না কুলায় তাহা হইলে অনেকে তাহাকে সাহায্য করুক। 
ইউডোমিডাস তাঁহার মৃত্যুর সময়ে একজন বন্ধুকে কন্যার জশীবকার ভার আর 
একজনকে জনননর জশীবকার ভার দয়া 'গয়াছিলেন। সে জশবদ্দশায় এই পন্থা 
অবলম্বন করুক, নিজের জীবকার দায় গরীব মানুষের উপর না চাপাইয়া যে 
উদার বন্ধুরা ভার বহন কাঁরতে প্রস্তুত তাহাদের কাছে হাত পাতা-ইহাই খাঁটি 
খাজনা আদায়ের পদ্ধাত (৬৭৮)। 
সম্পাত্তর য্বান্ত বন্ধূত্ব ও বিবাহের ওপরও প্রযোজ্য । নিজের ব্যান্তসস্তা সকলকে 
বাঁলয়ে না 'দয়ে কারও প্রাতি পক্ষপাত করা অন্যায়। বিবাহের বন্ধন ন্যায় অন্যায়ের দিকে 
না তাকিয়ে একটা ব্যন্তিগত সম্পর্ককে কায়েম রাখতে চায়। এতে ধরে নেওয়া হয় যে দুজন 
লোকের আশা-আকাক্ক্ষায় চিরকাল 'মিল থাকবে, একবার যাকে পছন্দ হয়েছে তাকে বরাবর 
ভাল লাগবে । এর মত ধাস্পাবাঁজ আর নেই। 'ববাহ আত 'নম্বস্তরের একচোটয়া সম্পাত্ত 
প্রথা । সম্পাস্তহীন সমাজ হবে 'বিবাহবন্ধনমনূক্ত। 
এ অবস্থায় নরনারীর সম্পর্ক হইবে অন্য ষে কোন বন্ধৃত্বের সম্পকেরি মত।... 
যে নারী তাহার গুণপনা দ্বারা আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ কাঁরবে আম 
তাহার সান্নিধ্লাভে যত্রবান হইব ।...তারপর বাদ্ধিমান ব্যান্ত সন্তান উৎপাদন 
করবে রমনসুখ উপভোগ করিবার জন্য নয়, প্রজনন কার্য উাচত বাঁলয়া। কিভাবে 
তাহারা এ কাজ করিবে তাহা স্থির হইবে য্যান্ত ও কর্তব্যের নিদেশে (৮৬১-৫২)। 
সম্পান্ত ও সরকারকে উচ্ছেদ করে সাম্য ও স্বাধীনতাকে আশ্রয় করে এক নৃতন সমাজের 
ইমারত উঠকে। সাবভৌম কেন্দ্রায়ত রাষ্ট্র দূর হয়ে আসবে 'বকেন্দ্রিত বেসরকারী বন্দোবস্ত 
যেখানে কারও ওপর কারও শাসন চলবে না। প্রথমত জাতশয় রাম্ট্র ভেঙে নিয়ে স্বতন্ধ 
স্বায়ত্ত গ্রাম ও জেলার হাতে ক্ষমতা তুলে দিতে হবে। এরা নিজেদের আইন কানুন নিজেরা 
গড়বে- আইন হবে যথাসম্ভব সরল ও সংঁক্ষিপ্ত। এরা একটি অস্থায়ী জাতীয় সভা 'নর্বাচন 
করবে। কোন জরুরী অবস্থার উদ্ভব হলে সভার ডাক পড়বে যেমন গ্রাম ও জেলাগলির 
বিবাদের নিষ্পান্ত, বৈদেশিক আক্ুমণ প্রতিরোধ । প্রথম প্রথম সভার হাতে কিছু ক্ষমতা 
থাকবে । ক্রমে ক্রমে ক্ষমতা কমে আসবে । সভা হবে সাবর্জনীন প্রয়োজনে সহযোগিতার 
ক্ষেত্র। তারপর এক সময়ে জাতীয়তার গাণ্ডও উঠে যাবে। মানুষ হবে এক নিরাজ 'বশব- 
গণতন্ত্রের স্বাধীন নাগাঁরক। 
এই পাশাবক যন্দ যা মানবজাতির সমস্ত অন্যায়ের চিরন্তন উৎস,...যার সততায় 
জড়াইয়া আছে বহ্ীবধ অপকার, যা একেবারে উচ্ছন্নে না গেলে কোন প্রকারে দূর 
হইবে না, সেই রাম্ট্রশাসন যোঁদন বিলুপ্ত হইবে সেই শুভদিনাঁটকে মানবজাতির 
প্রত্যেকটি কল্যাণকামণ 'ি আনন্দের সঙ্গেই না সংবর্ধনা কারবে! (৫৭৮-৭৯) 
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অরাজকতার সঙ্গে একটা বিভীষিকার ধারণা জাঁড়ত আছে। রাস্ট্রশাসন না থাকলে 
চারাঁদকে মারামারি কাটাকাঁট আরম্ভ হবে এমন একটা আশঙ্কা অনেকেই পোষণ করে। 
যাঁদ তা ঘটেও স্বেচ্ছাচারী শাসনের যূপকাচ্চে যতলোক বাল হয়েছে অরাজকতায় ততলোক 
মরতে পারে না। বস্তুত প্রথম প্রথম কিছ: প্রাণহানি ও রন্তপাত ঘটলেও ধীরে ধীরে তা বন্ধ 
হয়ে যায়। নাশকতার পাগলামি বেশশীদন থাকে না। 
কিন্তু ধ্বংসের অরাজকতা থেকে ন্যায় ও প্রজ্ঞানের নৈরাজ্য স্বতন্ত্র বস্ত। মানুষের 
[চিন্তাভাবনার এক আমূল বগ্লবের ওপর এর প্রাতষ্ঠা। এখানে কারও কোন অভাব নেই, 
লোভ নেই, সকলেই তুষ্ট। হিংসা নেই তাই যদ্ধাবগ্রহ ঘটে না। অপরাধ নেই তাই আদালত 
উঠে গেছে । কেহ টাকা জমায় না। মজুর তার শ্রমফল পুরোপুর ভোগ করে। 
এই সমাজে মানুষ হইবে নিভর্ঁক, কারণ তাহারা বুঝবে তাহাদের জীবন লইবার 
জন্য কোথাও আইনের ফাঁদ পাতা নাই। সে হইবে সাহস, কারণ প্রত্যেকেই 
তাহার পারিশ্রমের ন্যায্য পুরস্কার পায় এবং একের অপাঁরমিত ভোগবিলাসের 
জন্য অন্যকে ধরাশায়ী করা হয় না। ঈর্ষা ও ঘণা দুর হইবে কারণ এই হাীন- 
বৃত্তির উৎপাঁত্ত অন্যায় হইতে । প্রত্যেকে প্রাতিবেশীর কাছে সত্য কথা বালবে 
কারণ 'মথ্যাকথা বালবার অথবা ধাস্পা দিবার কোন প্রলোভন থাকবে না। মনের 
শন্তি যথাস্থানে আধচ্ঠিত হইবে কারণ সমস্ত কিছ হইবে ইহার পাঁরপোষক ও 
সহায়ক। বিজ্ঞানের উন্নাতি হইবে অবর্ণনীয়... (৪৭১-৭২) 
তারপর কল্পনার পাঁখ পাঁথবীর আকাশ ছাঁড়য়ে অজানা নভোমণ্ডলে পাড় দিয়েছে৷ 
যখন ধরাতল আর আঁধক লোকসংখ্যা বাহতে চাহবে না তখনকার মানুষ প্রজনন 
বন্ধ কাররা দবে। কারণ কত'ব্যের বিচারে ইহা 'নাঁষদ্ধ এবং ভুল কাঁরয়া তাহারা 
কিছ করে না। আঁধকন্তু তাহারা বোধ হয় অমর হইবে । সমাজ হইবে বয়স্কদের, 
শিশু ও বালকবালিকা থাকবে না। জল্মমৃত্যু ও পুরুষপরম্পরার গাঁতি স্তব্ধ 
হইবে এবং সত্যকে প্রাতি তিরিশ বছর অন্তর নূতন কাঁরয়া যাত্রা শুরু কাঁরতে 
হইবে না (৮৭১)। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে গডউইনের ন্যায়সূত্র এই রকম দাঁড়ায়। ন্যায়ের লক্ষ্য সাধারণের 
সুখাঁবধান। এ সুখ লভ্য নিঃস্বার্থ কর্তব্যপালনে। ধম আইন, সরকার ও সম্পান্ত তার 
প্রাতবন্ধক। স্বাধীনতা ও সাম্য হবে ন্যায়সম্মত সমাজের বাঁনয়াদ। এ সমাজ গড়তে হলে 
রাস্ট্রশাসন ও সম্পান্তপ্রথা তুলে দিতে হবে- বলপ্রয়োগ করে নয়, দল গঠন করে নয়, বিচার 
ও সমালোচনা করে। মানুষ নিবোধ নয়। অন্যায় অর্থনৈতিক সম্বন্ধ ও সরকারী জুলুমের 
চাপে তার স্বাভাবিক 'বচারশান্ত বিহবল হয়ে আছে। এ শান্তর উদ্বোধন করা বপ্লবীর 
কাজ। এ কাজ ধৈরসাপেক্ষ। যখন প্রজ্ঞানশশল ন্যায়বোধ জাগ্শীরত হবে তখন রাষ্ট্র ও 
সম্পার্তর 'বধান ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, আসবে সাম্য ও স্বাধীনতার নিরাজ গণতন্ত্র । 
শাসনের অভাবে গণতন্ত্র উচ্ছৃঙ্খলতায় মগ্ন হবে না। কারণ মানুষের শাসনের জায়গায় আসবে 
সত্য ও প্রজ্ঞানের অমোঘ নিদেশি। 


গডউইনের বই ঠিক সময় মত বেরুল। তখন ফরাসী বিপ্লবের হাওয়ায় দেশ গরম, 
লন্ডনের আলিগলিতে উগ্রপল্থদের আখড়া । গডউইনের খ্যাতি চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
মন্ত্রীসভায় তাঁকে গ্রেপ্তার করার কথা উঠল । প্রধান মন্ত্র পিট তাচ্ছিল্য করে বললেন তিন 
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গান দামের বই গরীবরা কিনে পড়বে না এবং তা থেকে বিপ্লব ঘটবার কোন ভয় নেই ।২ 
গরীবরা যে চাঁদা তুলে এ বই কিনবে এবং ক্লাস করে পড়বে এ 'তাঁন ভাবেন 'ন। যা হোক 
টোরী সরকার বেপরোয়া দমননীত চালাতে লাগলেন। সাহত্য ও সংবাদপত্রের মাথার ওপর 
দেশদ্রোহের পরোয়ানা খাঁড়ার মত ঝুলতে লাগল । বচারের প্রহসন করে কাউকে জেলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে দাঁড়াল 'নত্যকার ব্যাপার। গডউইন দমলেন না। একট প্রচারপন্রে তান 
এই ব্যাজবিচারের মুখোশ খুলে দিলেন। বামপম্থীদেরও তিনি ছেড়ে কথা কইলেন না। 
রাজনোতিক সম্মেলন ও ভাষণের আধকার সহ্কোচন করে পার্লামেন্টে যখন কয়েকাঁট বল 
আনা হল তখন তান দু পক্ষকেই 'ধক্কার দলেন। দলের খাতিরে মত বিসজন তাঁর নীতি- 
1বরুদ্ধ। এই প্রসঙ্গে তিন বামপল্থী আন্দোলন থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। বাম সাঁমাত 
লণ্ডন করেসপাণ্ডং সোসাইটাঁর সঙ্গে তাঁর যোগসন্র ছিন্ন হল। 
গডউইনের দর্শনের শ্রেচ্ত সমালোচনা তাঁর জীবনী । বই 'বক্রীর টাকায় কয়েক বছর 
বেশ স্বচ্ছলতায় কাটল। 'তনি স্মৃতিকথায় লিখলেন, “আম এ 'বষয়ে সজাগ ছিলাম যে 
একাঁট পোৌঁনও 'নজের জন্য খরচ কাঁরব না যাঁদ না আম বুঝ ইহা আমাকে যোগ্যতর জন- 
সেবক করিয়া তুলবে ।”ৎ 
তন চার বছরের মধ্যে মানুষের বাদ্ধবৃন্তির ওপর আস্থা টিকিয়ে রাখা কাঁঠন হয়ে 
দাঁড়াল। তাঁর বন্ধুর সংখ্যা দন দিন কমতে ও শত্রুর সংখ্যা বাড়তে লাগল । এণ্টজেকাঁবন 
1রাঁভিউ নামক রক্ষণশীল পন্রিকায় বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ নিয়ে অত্যন্ত অশ্লীল ও 'নদরয় 
আক্রমণ চলল । শেষে যখন গডউইন জে বিয়ে করে বসলেন এবং এমন একজনকে করলেন 
যাঁর অতীত জীবন এবং রাজনোতিক মতবাদ তাদের কাছে ছিল সমান 'নন্দনয় তখন তারা 
কুৎসা রটনায় পণ্মুখ হয়ে উঠল। 
পাঁলাটক্যাল জাসাঁটস পুস্তকে গডউইন যৌন আসান্তকে গ্রহণ করেছেন, 'িববাহকে 
বজন করেছেন। অবাধ যৌন মিলন তিনি চানাঁন- এটা শত্রুদের অপপ্রচার। তান বলেছেন 
প্রজ্ঞান ও কর্তব্যের খাতিরে বংশ বিস্তার হবে, রমণসখের জন্যে নয়। স্ব্ীসত্গের প্রয়োজন 
তিনি যথেষ্ট অনুভব করতেন। বই বেরুবার বছর ছয় সাত আগে তান এক বোনকে 
ঘটকালিতে লাশ্িয়েছিলেন। বোন এক পান্নী স্থিরও করেছিল কিন্তু পাত্রের পছন্দ হল না। 
পান্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘটকীও খারিজ হল। গডউইন.স্বয়ং বোরয়ে পড়লেন দৈত্যপুরীর ঘুমন্ত 
রাজকন্যার সন্ধানে । কিন্তু তাঁর জীয়নকাঠির ছোঁয়ায় কোন কন্যার নিদ্রাভঙ্গ হল না। 
অবশেষে তান আবদ্ধ হলেন নারীম্ীস্ত আন্দোলনের নেত্রী প্রগাঁতিবাদী লোঁখকা মেরী 
উল্‌সৃটোনক্রাফউ-এর সঙ্গে । এই মাহলার ভাগ্য প্যারসে একজন আমোরকানের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে পড়েছিল এবং একাঁট মেয়েও হয়েছিল । " গডউইনের সঙ্গে কয়েকমাস পুবরাগ 
চলবার পর তান সন্তানসম্ভবা হলেন। গডউইন তাঁকে বিবাহ করলেন। স্মৃতিকথায় 
গডউইন লিখেছেন তাঁরা সব সময়ে একসঙ্গে থাকেন না- মাঝে মাঝে তাঁরা স্বেচ্ছায় বিচ্ছেদ 
বরণ করে নেন। একটি পত্রে মেরী তাঁকে লিখছেন : 
বাঁড়র আসবাবের মধ্যে স্বামী একটি দরকারী অংশ, অবশ্য যাঁদ সে একটা 
বদঘুটে বস্তু না হয়। আমি মনেপ্রাণে চাই তুমি আমার হয়ে গেথে থাক, 
ণকল্তু আম চাই না তুম সব সময়ে আমার কনুইএর কাছে থাকবে, যাঁদও এই 


২ কেগান পল : উইলিয়ম গড়উইন, হিজ ফ্রেন্ডস এন্ড কনটেম্পোরারিজ, ১৮৭৬, খণ্ড ১, ৮০ পৃচ্ঠা। 
জর্জ উডকক : উইলিয়ম গডউইন, ১০১-২ পৃচ্ঠা। 
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মুূহ্‌রতে থাকলে খুব মন্দ লাগত না।9 

কয়েকমাস পরে প্রসবের সময়ে তাঁর মৃত্যু হল। এক তুমুল বন্জ্রপাতে যেন গডউইনের 
জীবন খান খান হয়ে গেল। একাঁদকে মন অবসন্ন অন্য 'দকে ঘর বিশৃঙ্খল। 'তাঁন বুঝলেন 
পারিবারক ও দাম্পত্য প্রেম বদ্ধ ও কর্তব্যের শহজ্ক বন্ধনে বাঁধা পড়ে না। সাথীহারা মন 
ও লক্ষম্রীহীন ঘর, এীদকে দুটি শিশু ও বাঁলকা-__এ 'নয়ে দন কাটানো কঠিন হয়ে উঠল। 
আবার সাঁঙ্গনীর জন্যে মন চণ্চল হল। স্থানে স্থানে বিমুখ হয়ে শেষে যে ঘাটে তান তরী 
গভড়ালেন তান দুই সন্তানের জননী, এক আশক্ষিতা বিধবা, স্তীসুলভ আমোদপ্রমোদে 
আসন্ত। 'তাঁন বলতেন প্রথম পাঁরণয়ের পর থেকে সাগরস্নান ও জলকোঁলর 'বিহার-বিলাস 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে । এই বিবাহে গডউইনের পারবারিক অশান্তি 
বাড়ল বৈ কমল না। 

গডউইনকে কেবল নিজের বেলায় বিবাহ সম্বন্ধীয় মতবাদ গিলতে হয় নি। গডউইনের 
গুণমৃগ্ধ তরুণ কবি শেলী পত্ব হ্যাঁরয়েউকে ছেড়ে দার্শানকের কন্যা মেরীর প্রাত অন্দরস্ত 
হলেন। দুজনে যখন উধাও হলেন তখন আবার চারাঁদক থেকে এক পশলা কুৎসাবর্ষণ হল । 
গডউইন শেলীর ওপর চটে গেলেন। শেলীর পুত্রকে রেখে হ্যারিয়েট আত্মহত্যা করে স্বামঈর 
পথ মুক্ত করে দিলেন। শেলী মেরীকে বিবাহ করলেন তবে গডউইনের রাগ পড়ল, জামাই 
*বশুরের মিলন হল। 

এদকে নতুন গাহণন স্বামীকে আর একটি সন্তান উপহার দলেন। আয় নেই অথচ 
পাঁচটি মুখের অন্ন যোগাতে হয়। গডউইন একটির পর একটি নাটক আর প্রবন্ধ [লিখে 
চললেন কিন্তু তাতে না আসে পয়সা, না হয় মানুষের ব্াদ্ধবৃত্তর বিকাশ । বাঁড়ভাড়া বাঁক 
পড়তে লাগল। শেষে বাঁড়ওয়ালা তাকে রাস্তায় নামিয়ে দিল। বন্ধ্বান্ধবদের অনুকম্পায় 
একটা আশ্রয় জুটল। ১৮৩২ সালে পার্লামেন্ট সংস্কার আইন পাস হবার পর যখন হুইগদল 
সরকার হাতে পেল তখন তারা পুরানো দিনের বিপ্লবী চিন্তানায়ককে ভুলল না। সাতাত্তর 
বছর বয়সে মৃত্যুর তিন বছর পূর্বে গডউইন একাঁট সৌখাঁন সরকার চাকার পেলেন যাতে 
কোন কাজ করতে হবে না। চল্লিশ বছর আগে সরকারী বেতনভাতার বিরুদ্ধে ষখন তানি 
কলম চালিয়োছলেন তখন কি জানতেন যে তাঁর জরাজীর্ণ কপান্ধের ওপর নিয়াঁতি এমন 'নম্ঠুর 
শবদুপ একে দেবে? 

গডউইন লিখেছেন অনেক কিন্তু তাঁর পারচয় একটি পুস্তকে । এই বই তাঁকে খ্যাতির 
উত্ত:গ্গ শিখরে তুলে দয়োছল। কিন্তু যেমন অকস্মাৎ তান উঠেছিলেন তৈমন অকস্মাৎ 
পড়ে গেলেন। বদগ্ধসমাজ তাঁকে এমনই ভুলে গেল যে পাঁলাটক্যাল জাসাঁটস প্রকাশের 
বিপক্ষের লোকেরা আবরাম কাদা ছিটিয়ে প্রচার করতে লাগল যে দার্শানক একটা জঘন্য 
অসম্ভব মতবাদকে চালাবার জন্যে য্যান্তজাল বিস্তার করেছেন। কিন্তু কেবল এদের অপপ্রচারে 
তাঁর খ্যাতি ঢাকা পড়েছিল বললে ভুল হবে। গডউইন নিজেও কম দায়ী ছিলেন না। তাঁর 
প্রতিভা প্রধান রচনার পর আর অগ্রসর হল না। সে যুগের প্রগাতিশশীল চিন্তাভাবনাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া দূরের কথা, তিনি তার সঙ্গে তাল রাখতেও পারলেন না। যখন সহযোগীরা 
স্বাধীনতার সংগ্রামে কলম ধরেছিল তখন তন বাজে নাটক প্রবন্ধ ও 'শশুসাহত্য নিয়ে 


৪ ফোর্ড কে. ব্রাউন : লাইফ অব উইীলিয়ম গড়উইন, লন্ডন, ১৯২৬, ১২৫ পৃচ্ঠা। 
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ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখবার মত ব্যন্তত্বগুণও তাঁর ছিল না। 
তাঁর কথাবার্তা ছিল নীরস, চালচলন ছিল উদ্ভট, ব্যবহার আত্মম্ভরশ। তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপে 
অথবা তাঁর সংসর্গে কেউ আনন্দ পেত না। তাঁর অন্যতম এক বিদগ্ধ সুহৃদ মন্তব্য করেছেন : 
“বৈঠকে বসলে হয় গডউইন নিজে ঘদাীময়ে পড়েন না হয় অন্যদের ঘুম পাঁড়য়ে দেন।৮ৎ 

গডউইনের তত্বকে দ্যাদক 'দয়ে পরাঁক্ষা করা যেতে পারে_ এক ভাঁবষ্যত সমাজের 
নক্সা হিসাবে, আর বর্তমান ধারণা ও প্রাতিষ্ঠানসমূহের সমালোচনা হিসাবে । অন্যান্য 
আদর্শবাদীর মত 1তাঁনও রাঁঙন চশমা পরে ভাবষ্যতের ছক এ'কেছেন। কেবল তাঁর সত্যযুগ 
আরও আসন্ন নিকটবতাঁ। তিনি বিশ্বাস করতেন এক পুরুষের মধ্যে সরকার সম্পাত্ত যুদ্ধ 
ও আইন আদালত উঠে যাবে। "তান নিশ্চিত ছিলেন যে বাঁদ্ধর জাগরণ অবশ্যম্ভাবী এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে সকল সমস্যা মিটে যাবে, সাধ আহমাদ আশা আকাঙ্ক্ষার দ্বন্ এমন কি 
যৌন বাসনাও বিলঈন হয়ে যাবে। ন্যায় ও সততার প্রাতিম্ঠা হবে শুধুমান্ন বুদ্ধিমান ব্যান্তর 
সুখের আকাঙ্ক্ষা থেকে_ কোন প্রকার নৌতক ও আত্মক প্রেরণার প্রয়োজন নেই। বাদ্ধমান 
ব্যক্ত অন্নবস্তর ও বাসস্থানের জৈবিক দাবী মিটে গেলে তম্ট থাকবেন। বিজ্ঞানের আ'বিন্কারে 
এ সকল বস্তুর সংস্থান হবে অনায়াসে । নিজের চেষ্টায় নিজের ব্যবস্থা করে ?নয়ে তান 
উদ্বৃত্ত সময় সমাজকল্যাণে নিয়োগ করবেন। 

কিন্তু কেন বুদ্ধিমান ব্যান্ত এত অল্পে তুষ্ট হবেন? তাহলে বিজ্ঞানের কাজ কি? 
নতুন আবিন্কার। মানবসভ্যতায় বিজ্ঞানের ভূমিকাকে গডউইন বুঝতে পারেন নি। তান 
ভেবেছিলেন বিজ্ঞানের বলে প্রত্যেকে অপরের সহযোগিতা না 'নয়ে নিজের নিজের রসদ 
যোগাতে পারবে, জবিকার প্রয়োজনে কাউকে যৌথ উদ্যোগের ওপর শনর্ভর করতে হবে না, 
প্রত্যেকে হবে স্বাবলম্বী । আসলে বিজ্ঞানের কাজ ঠিক এর 'াবপরীত। বিজ্ঞান ব্যান্তর 
আত্মস্বাতন্ত্্য ঘুচিয়ে ক্রমশ মানুষের পরস্পর-নিরভরতা ও সহযোগিতার আসর বাঁড়য়ে 
চলেছে। গডউইনের ছিল সহযোগিতায় আতঙ্ক। তাঁর আশঙ্কা ছিল জীবিকার জন্য অন্যের 
উপর নিভ“র করলে ব্যান্তকে সমাজ গ্রাস করে ফেলবে। 

গডউইনের যান্তবাদ ও +নর্দেশবাদে একটা মস্ত বড় অসঙ্গতি রয়েছে । বইয়ের সচচনায় 
তিনি বলেছেন যে মানবমনের ম্ান্তসাধন করে তার পূর্ণ বিকাশের ব্যবস্থা করা সরকারের 
আয়ত্ত । মানুষের চাঁরন্র সামাঁজক পাঁরবেশের দ্বারা নিয়ান্ত হয়। সরকার সমাজপারবেশ 
বদাঁলয়ে মানুষের চন্তা ও কর্ম প্রভাঁবত করতে পারে। 'লখতে লিখতে তাঁর বিশ্বাস 
বদলাল। বইয়ের শেষ দিকে তিনি বললেন বত'মান অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ বজায় রাখবার জন্য 
প্রধানত সরকারই দায়ী । সুতরাং সংস্কারের দায় তিনি তুলে দিলেন প্রজ্ঞানশীল দার্শানকের 
হাতে । এখন "চন্তা ও কর্ম যাঁদ পাঁরিপাঁশ্রবিক অবস্থার সৃস্টি হয় তা হলে দার্শানকই বা এ 
ছোরার মতই পরাধীন ;__এ যাঁদ সত্য হয় তা হলে দার্শীনকও তাঁর তত্ব রচনা করেন পরিবেশের 
তাগিদে, তিনি তাঁর কলমের মতই অবস্থার দাস,_এও তেমন সত্য। পাঁরবেশ প্রাতিকূল হলে 
দার্শীনকের মুখ দিয়েই বা সত্য কথা বেরুবে কেমন করে, আর যাঁদও বা বেরোয় তা হলে 
সে কথা পাঁরবেশের শাসন এাঁড়য়ে মানুষের বুদ্ধির দরজায় ঘা দেবে এমন ভরসা কোথায় 2 
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৩২২ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


গডউইন কেন্দ্রায়ত জাতনয় রাষ্ট্রের জায়গায় যে স্বাতন্ত্যশীল গ্রাম-ও জেলা-পণ্টায়েতের 
প্রস্তাব দিয়েছেন তাও তাঁর য্দীন্তর সঙ্গে খাপ খায় না। বিধানসভায় ভোটের দ্বারা সিদ্ধান্তে 
আসার 1বরুদ্ধে তিনি যে য্যান্ত দিয়েছেন সেগুল ক্ষুদ্রুতর সভার ওপরও প্রযোজ্য। গ্রাম 
পণ্টায়েতেও সভ্যদের হজযগের কাছে আত্মসমর্পণ করবার এবং কুসংস্কারে আবেদন করবার 
সম্ভাবনা থাকবে । আর যাঁদ সভায় বসে সিদ্ধান্ত নিতে হয় তা হলে তকণীবতর্ক শেষ হবার 
পর সংখ্যাগরিষ্ভ মত গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় কি? অবশ্য গডউইন হয়তো বলবেন 
যুন্তির নিদেশ যখন এক ও অদ্বিতীয় তখন সুষ্ঠুভাবে আলোচনা হলে এবং সকলে য্যান্তির 
পথে এলে মীমাংসাও হবে এক, সর্বসম্মত। 
গডউইনের সংজ্ঞায় মানুষ হবে প্রজ্ঞানের যন্ত্র, তার স্নেহমমতার বাম্প বুদ্ধির তাপে 
শুকিয়ে যাবে। সত্য ও ন্যায় যাঁদ নিছক প্রজ্ঞানের ওপর দাঁড়াতে না পারে তা হলে দয়া 
ভালবাসা কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি হৃদয়বৃত্তির ঠেকা দিয়ে তাকে দাঁড় করাতে তিনি রাজন নন। 
তাঁর কল্পনার মানুষকে তানি বহ উচ্চে প্রজ্ঞনের যে সূক্ষমলোকে তুলে ধরেছেন তার নাগাল 
বাস্তব মানুষ পায় না। সেই সূক্ষমলোকে আকাশচারীর পক্ষসণ্টালনও একাদন ব্যর্থ হয়ে 
ওঠে, তখন সে ভূঁমিসাৎ হয়। আশাহত আদর্শবাদী সোদন আদর্শের প্রহসনে পর্যবাঁসত 
হয়। সে খণ করে শোধ করে না, প্রেম করে বিবাহ করে না, আর তার আকাশে ফুল ফোটানর 
প্রয়াস দেখে লোকে িটকারি দেয়। গডউইনের দশা প্রায় এইরুপই হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
গডউইনের সমালোচনায় হেজূঁলিট বোধ হয় তাঁর কথা স্মরণ করেই গিখোছিলেন : “কাগজ- 
কলমের বীরপুরুষ বাস্তবে ভ্যাগাবণ্ডে পারণত হতে পারে ।» 
গডউইন তাঁর কোন কোন ভূল ধরতে পেরোছিলেন এবং পাঁলাটক্যাল জাসাঁটস-এর 1দ্বতণয় 
ও তৃতীয় সংস্করণে ও অন্যান্য গ্রন্থে ভুল সংশোধন করোছলেন। বাঁদ্ধর পাশে হৃদয়বাত্তকে 
তিনি জায়গা দিয়েছিলেন; স্বীকার করেছিলেন যে কর্মের উৎস হৃদয়বাত্ত, বুদ্ধির কাজ 
কেবল বিভিন্ন কাম্য বস্তুর যাচাই করা এবং তাদের লাভ করবার শ্রেন্ঠ উপায় খুজে বার করা। 
আগে তিনি বলোছিলেন সার্বক কল্যাণ কামনার কাছে পাঁরবারক স্নেহভালবাসা উৎসর্গ 
করতে হবে। এখন বুঝলেন যে এক নৈর্বান্তক আদর্শকে ধরে কেহ হাঁসি ও প্রীত বতরণ 
করতে পারে না। কাছে থাকার দরুন যাদের সঙ্গে ঘনিচ্ঠতা শাড়ে ওঠে তাদের প্রাত হৃদয়- 
বাত্তর পক্ষপাতিত্ব খুব স্বাভাঁবক। 
আর বিবাহ সম্বন্ধে তান কি রকম কেচে গণ্ড্ূষ করেছিলেন তাঁর প্রেমপন্রগ্ীল তার 
নজর। ১৭৯৮ সালে প্রথম পত্রীবিয়োগের পরে তিনি এক কন্যাকে কামনা করে লিখছেন : 
কৌমার্য মনকে সংকীর্ণ ও পঙ্গু করে এবং জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান িষয়গুীল 
হইতে আমাদিগকে বাত কারয়া রাখে ।...দাম্পত্য প্রেম, সন্তান বাৎসল্য- ইহারাই 
পারে হৃদয়ের তালা খুলিতে, অন্তরকে মেলিয়া ধারতে, ইহারা প্রমিথিউসের 
আগুন যার ছোঁয়া না লাগিলে আমরা স্বকীয় সম্ভাবনায় ফুঁটয়া উঠিতে পার না।" 
দার্শীনকের হৃদয়ের তুষার কখন প্রামাঁথয়ূসের আগুনে গলতে শুরু করেছে কে তার 
খবর রাখে? কার গরজ পড়েছে এই ছাইপাসগনুলো এবং পাঁলাটক্যাল জাসাঁটস-এর পাঁরশ্দ্ধ 
সংস্করণ পাঠ করে দার্শনিকের প্রাত একটু সদয় হবেঃ কারণ তাঁর যশের সূর্য তখন 
পশ্চিমের যান্রী। সুতরাং গডউইন তাঁর মত বদলালেও দুমর্খেরা তাদের মত বদলাল না। 


* ?দ [স্পিরিট অব দি এজ, ৩০ পৃ্ঠা। 
৭ ফোর্ড কে. ব্লাউন : লাইফ অব উহীলয়ম গডউইন, ১৪০ পৃন্ঠা। 


১৩৬৫] নৈরাজ্যবাদ : প্রজ্ঞানঘ্‌গ ৩২৩ 


গরডউইন তাঁর বশের চেয়ে বেশীদিন বাঁচলেন এইটেই তাঁর বড় দুর্ভাগ্য । কিন্তু 'নন্দা 
ও লাঞ্ছনা তাঁর যশ নম্ট করলেও তাঁর কীর্ত মুছে ফেলতে পারে নি। শিক্ষাব্যবস্থা, ববাহ, 
অপরাধ ও দণডাবাধর ওপর তাঁর সুচিন্তিত বিশ্লেষণ ভাবাঁকালের সমাজ-সংস্কারকদের 
পাথেয় হয়ে রইল। সম্পাত্ত, ধর্মসংস্থা, রাম্ট্রশাসন ও প্রাতানাধমূলক গণতন্তের যে য্ান্ত- 
সঙ্গত সমালোচনা তিনি করেছিলেন, উনিশ শতকের নিরাজ সমাজবাদীরা সকলেই তার 
পুনরাবৃন্ত করলেন। শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে কবে কোন দাশশীনক ন্যায়ের আদরের 
চেয়ে বড় য্বান্ত দিতে পেরেছে ? প্রতিপক্ষের আব্লমণের জবাবে তান ছলিখোছলেন : 
মানুষের অন্তর যাহা কল্পনা করিতে পারে, মানুষের হাত তাহা সার্থক কারয়া 
তুলিবার মত শান্ত রাখে ।...আঁম দঢভাবে বিশ্বাস কার যে পাঁথবীর উপর 
আধকতর সততা এবং উদারতর ন্যায়ের দিন নামিয়া আসবে ।* 
যাঁরা নতুন পৃথবীর স্বপন দেখেছেন, সকল য্নান্ত ও তথ্যাবন্যাসের উপসংহারে তাঁরা 
এই প্রত্যয়কেই ঘোষণা করেছেন। 
গডউইনের তত্ব দুটি আতশয়তার দোষে দুস্ট-_ এক ব্যান্তুসর্বস্বতা, আর এক প্রজ্ঞান- 
পরায়ণতা । তাঁর 'নজের যান্ত তাঁর দর্শনের ওপর প্রয়োগ করলে বলতে হয় এ ছাড়া তাঁর 
গত্যন্তর ছিল না,_তাঁর দর্শন ছিল দেশকাল দ্বারা প্রভাবত। সে যুগে ইংল্যান্ডের সমাজে 
বাঁণক ও আভজাতদের প্রভুত্ব খর্ব করে পুরোভাগে আসাছল ধানিক ও শল্পপাঁতরা। এই 
সমাজবিবর্তনের ছাপ পড়ল গডউইনের জীবনে ও রচনায়। উগ্রমত পাত বুজেয়ার আশা- 
আকাঙ্ক্ষাকে তিনি রুপ িলেন। 'শল্পাবগ্লব এক প্রচণ্ড আঘাত হানল অল্প মুলধনের 
চাষী কাঁরগর ও ব্যবসায়ীদের ওপর । প্রকান্ড যন্ত্রশল্প ও একচোঁটয়া ব্যবসায়ের প্রাতিযোগতা 
থেকে তাদের বাঁচাবার জন্যে সরকার এঁগয়ে এল না। ছোট ছোট কাজকারবারগুলো অসহায় 
হয়ে পড়ল। ধাঁনকরা শাসন সংস্কার করে পালামেন্ট দখল করবার জন্যে আন্দোলন করতে 
লাগল। আর মধ্যাবত্তরা হল চরমপন্থী । টমাস পেন ও গডউইন এই দলের। সংস্কারবাদ 
ও নৈরাজ্যবাদ উভয়ের নৌতিক মুল এক জায়গায়-সে হল ব্যক্তির সর্বাঁধক সুখ ও সব্ময় 
মুক্তি বিধানের আদর্শ। সংস্কারবাদশদের গুরু লক বলেছিলেন সম্পান্ততৈে আছে মালিকের 
প্রাকীতিক আঁধকার,_শিষ্যরা "এই প্রাকীতিক অধিকার রক্ষা করবার জন্যে রাম্ট্রশান্তকে 
একেবারে বাতিল করল না। রান্ট্রের কাজ হল ধাঁনকের জীবন ও 'বত্তের 'নরাপত্তা বিধান । 
স্বল্পাঁবন্ত ও 'বত্তহশীনের পক্ষ থেকে নৈরাজ্যবাদী সম্পান্তর আধকার অস্বীকার করল। সে 
চাইল স্বাধীন আত্মসর্বস্ব চাষাীঁকারগরদের এক সম্যব্যবস্থা, যেখানে সকলের সুখ, 
স্বাধীনতা ও জীবিকা সংরাক্ষত এবং কোন শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করবার জন্যে সরকার ও 
আইনের প্রয়োজন নেই । 
সুতরাং নৈরাজ্যবাদী ধাঁনকের যল্লশিজ্প থেকে চোখ 'ফারয়ে তাকাল অতশঈতের সরল 
ব্যান্তিকেন্দ্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার দিকে। সে চোখ মেলে দেখল না বিপুল-উৎপাদনশ 
কারখানার ভিতরে যৌথ উদ্যোগ গড়ে উঠছে যা অবলম্বন করে জাগছে সর্বহারার শ্রেণী- 
চেতনা আর সমাজবাদ চিন্তাভাবনা । কাজেই গডউইনের ব্যান্তসর্বস্ব নৈরাজ্যবাদ কেবল 
যে ধাঁনকদের হাতে লাঞ্ত হল তা নয়, মজ:র শ্রেণী এবং সমাজবাদীদের কাছেও এর আদর 
হল না। 


* ফোর্ড কে ব্রাউন: লাইফ অব উইিয়ম গডউইন, ১৭২ প্জ্ঠা। 
ঙ 
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কিন্তু যে তথ্য ও য্ান্তর সম্ভার তিনি পারবেশন করলেন উনিশ শতকের মনন্তিসন্ধানী 
মনীষার তা উপেক্ষা করার সাধ্য ছিল না। গডউইনের অবদান দুইজন লোকের মাধ্যমে 
যুগমানসে সমর্পিত হল। একজন কাব শেল আর একজন সমাজবাদী রবার্ট ওয়েন। 
শেলীর কাব্যপ্রাতভার উৎস খুলে দিয়েছিল গডউইনের দর্শন। প্রামাথউস আনবাউম্ডে 
তাঁর নিরাজ ন্র রূপেরসে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে । শেলীর কুইন ম্যাবকে বলা হয় পদ্যে 
'পালটিক্যাল জাসটিস”। গডউইনের দর্শনে হৃদয়বৃত্তর যে অভাব 'ছিল তা পূরণ করলেন 
শেলী। তাঁর ব্যান্ত-স্বাধীনতার সঙ্গে সহযোগিতার ধর্ম জুড়ে দিয়ে আর একাঁট ফাঁক 
পূরণ করলেন ওয়েন। গডউইনের নৈরাজ্যবাদ আর ওয়েনের সমাজবাদ 'গয়ে পড়ল ফরাসী 
দার্শনিক প্রুধোঁর হাতে। উভয়ের সমন্বয় হল। তখন থেকে সমাজবাদী ভাবনা দুই 
ধারায় প্রবাহত হল,-একটি মনক্তিপল্থী, যার ভাবুক প্রুধোঁ, বাকুনিন ও ক্রপটাকন, আর 
একটি শাসনপল্থী যার উদ্গাতা মার্কস্‌, এখ্গেলুস্‌ ও লোনন। 


ছাদ 
[বিমল কর 


নি 


মাছিমিছি আর কেন কাঠি জবলা! ক'বারই তো জবালাতে চাইলে! ছাদে এখন বিশ্রী 
উলটোপালটা হাওয়া । দেশলাইয়ের পুরো বাক্সটাই পড়বে, তুমি যা খঃজছ, খুজে পাবে না। 

শোনো অরুণ, এই ছাদ খুব ছোট নয়। এখানে জঞ্জালও কিছ কম জমেনি। শৃত্রশ 
বাত্রশ বছরের আবর্জনা শুধু তোমরাই জাঁময়েছ, তার আগে আরো কত বছরের জঞ্জাল 
আমরা জাঁময়োছ-তার হিসেব নেই। সব মিলোৌমশে এই ছাদ এখন আমাদের তিন চার 
পুরুষের । 

উত্তর দিকের আলসে ধরে, ওই যে টিনের কুষ্ঠাঁর ঘর, যার না-দরজা না-জানলা, শুধু 
গ্রাগলানোর মতন একটা ফোকর-_-ওই ঘরে না আছে কি! আমার বাবা যে-পালংকে শুয়ে 
চোখ বুজেছিলেন, সেই পালংকের খান দুই ভারী পায়া আজও পড়ে আছে। আমার মা-র 
পাখিতোলা হাতবাক্সর ডালা, ছেপ্ড়া খোঁড়া ঝাঁপ, তোমার 'পাঁসর বিয়ের পোকাধরা 
পশড়, আমার ছেলেবেলার দুটো কাঠের মুগ্‌র, তোমার মার গঙ্গাজলের গলা ভাঙা 
তোবড়ানো ফুটো পেতলের ঘড়া, তোমাদের বাচ্চা বয়সের ট্রাইসাইকেলের ভাঙা হাতল, চাকা, 
কচ্ছপ-ীপঠ ক্যারাম বো? গবনর সেই চীনে-ভূত কাঠের পুতুল, ময়নার খাঁচা...সবই আছে 
ও-ঘরে। আর আছে দাদুর উইয়ে ধরা মস্ত বড় রাঁঙন ছাব; কতক তেলাপোকা খাওয়া 
ফটো, রাজ্যের ভাঙা কাঠ, কলংক ধরা কালো ভাঙা বাসন; জলের ড্রাম, দাঁড়, শন, নারকোলের 
ছোবড়া ওঠা গদী, দদ-চারখানা তোশক-_ যা দেখলে মনে হয় শমশান থেকে ব্যাঝ কুড়িয়ে এনে 
রেখেছে । 

অরুণ, এই জাদুঘরের মধ্যেও দুটি জানস এখনো বেশ টিকে আছে। ছেলেবেলায় 
যেদোলনায় বিন দোল খেতে খেতে মুখে আঙুল পুরে ঘুমিয়ে পড়ত সেই দোলনাটা 
এখনো প্রায় অটুট । তোমার সেই কাগের দোলনা-ঘোড়াটাও। রঙ চঙও কবে মুছে গেছে, 
তোক্কর খেয়ে খেয়ে চলকা উঠেছে, কান ভেউডেছে-তবু ওটা আছে। 

আজ, এই ভরা রাতে, উলটো-পালটা হাওয়ায় একটা ষাট কাঠির দেশলাই পকেটে নিয়ে 
তুমি কি ওই দোলনা বা ঘোড়াটার খোঁজ করতে এসেছ!...তা নয়, অরুণ। এ-দটোর 
কোনোটাতেই তোমার প্রয়োজন নেই, 'বিনূরও নয়, আম জান। 
আমি জান অরুণ, কিসের খোঁজে তুম অন্যমনস্ক, ক্লান্ত, শাথল পায়ে সিশড় ভেঙে 
ভেঙে অন্ধকারে একলা এখানে এসে দাঁড়য়েছ। 

যে-জাদুঘরের কথা আম বললাম- সে-ঘরের গুমোট, মাথা ঝিমঝিম, উগ্র, কেমন এক 
ভ্যাপসা-কট গন্ধ তোমার অসহ্য, তুমি ওখানে যাবে না।...তবে এই বাকি ছাদটুকুতে 
ক আছে, কিসের জন্যে তুমি এসেছ, কেন দেশলাইয়ের কাঠি জবালছ ? 

এই ছাদ খোলা মেলা, অনেকটা জায়গা । একটা তন্তরপোশ পড়ে আছে এক পাশে, 
ক্যাম্বিসের হেলানো আরাম-চেয়ারও একটা, কয়েকটা ফুলের খালি টব। দুদ নাট 
আ্যানামেলের ভাঙা গামলায় মাঁট ভরে বেলফুল ফ্যাটয়োছল সুষমা; শুকনো কাঁট শাখা 
দু-চারটি পাতা 'িয়ে তারা এক পাশে পড়ে আছে। গোটা দুই ভাঙা টিন, চুনকাম করার 
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সময় ভাগা বাঁধার এক গন্ডা বাঁশ, আর...আর কতকালের একটা ডালিম গাছ এক কোণে। 
ইট গে*ে চৌবাচ্চার মতন করে কে যে মাঁট ঢেলেছিল, ডালিম গাছটা প*তোঁছল আজ আর 
আমার মনে নেই। 

তুমি কি এই তন্তপোশ, ফুলের টব বা ডালিম গাছটার তলায় কিছু খুজতে এসেছ ? 
অথবা এই গোটা ছাদের ধুলোয় ময়লায় অন্ধকারে আলসের ফাঁকে ফাঁকে ছু দেখতে 
এসেছ ? 

ওই তন্তপোশটায় তুমি দু দণ্ড গা এলিয়ে শুয়ে পড়, অরুণ; না হয় ক্যাম্বসের 
চেয়ারটায় আরাম করে বসে থাক একট: আজ তোমার সারাটা দিন বড় ধকল গেছে। কাল 
মাঝ রাত থেকেই। ডান্তারের বাঁড় ছুটোছনাটই তো কবার করলে-তারপর আবার 
মাঠকুড়িয়ার *মশান যাওয়া । সে কি আর কাছে- প্রায় মাইল পাঁচেকের পথ। *মশান থেকে 
[ফিরতে বেলা গাঁড়য়ে গেল। চৈত্রের এই ঝাঁঝাল রোদে অনেক পুড়েছ; চিতার আগুন 
নদীর জল তোমার শরীর থেকে অনেকখানি নিয়েছে । তুমি যে কত শ্রান্ত ক্লান্ত উদাস 
অন্যমনস্ক বিহবল এবং বিমূঢুআমি জান অরুণ। 

কাল মাঝরাতে যখন সুষমার ওই রকম অবস্থা, সারা বাঁড়তে হুটোপাটি, ছুটোছাট 
তখন সকলেই ভেবেছিল তুমি বিছানা ছেড়ে উঠবে না, ডান্তার বাঁড় ছুটবে না। ওরা 
বলাইকেই পাঠাতে যাঁচ্ছল। আম বারণ করলাম।...ঠিকই করোছিলাম। দেখলাম তো 
ওদের ছুটোছুটি চেশ্চামেচিতে তুম জেগে উঠেই সুষমার ঘরে এসে দাঁড়ালে ।...কাউকে 
কিছ; বলতে হল না, সাইকেলটা নাময়ে নিয়ে নিজেই তুমি ডান্তারবাড় ছটলে। আম 
জানতাম, তম নিজেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে, তুমি নিজেই ডাক্তারবাড়ি যাবে। কারণ সুষমা 
তোমার স্ত্ী। 

শমশানে যাবার সময়ও বাড়র লোকে ভেবেছিল, তুমি কিন্তু কিন্তু করবে, এাঁড়য়ে 
যেতে চাইবে । তুমি, অরুণ, তোমার কতণব্য ও দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার বিন্দমান্র চেষ্টা করানি। 
সুষমা মারা যাবার পর শান্তভাবেই থানায় গেছ। দারোগাকে য়ে এসেছ। পাাীলসের 
লোক যা দেখতে চেয়েছে যা করতে চেয়েছে_ কোথাও 'বিন্দুমান্র বাধা দাও'ন, অধৈর্য হওান। 

আম নিজেই অধৈর্য হয়ে পড়েছিলাম । বিষ খেয়ে মরেছে সুষমা, তাড়াতাঁড়ই 
মরেছে, কিন্তু বত তাড়াতাঁড় মত্যু-যন্ত্রণাকে সে ফাঁক দিয়ে পালাতে পেরেছে--তত তাড়াতাড় 
তার দেহটা পালাতে পারবে না। চেতনা কত সহজে, কত দ্রুত এক পার থেকে আরেক পারে 
চলে যেতে পারে, দেহ পারে না। 

সুষমার ঠাণ্ডা, ঈষৎ অনম্য, নির্ধাম, অ-*বসন দেহটা আরো কঠিন কাঠ নিছক কক্তু- 
ভারের মতন হাড়-মাংসের তাল হয়ে এক কি দ্যাদন পর তোমাদের কাঁধে চাপুক- এ আঁম 
কিছুতেই কল্পনা করতে পারাঁছলাম না। মানুষ, অন্তত আমার পূত্রবধ্‌, দার্জর দোকানে 
ফেলে দিয়ে আসা কাপড় নয় যে তাকে মাপে মাপে ছাঁটিকাট করতে হবে। সুষমা সুষমার 
মতন থাকতে থাকতেই তার দেহটাকে তোমরা এই ভূমণন্ডল জোড়া বাতাসে মিশিয়ে দাও। 

অধৈর্য হয়েছিলাম বলেই আমায় একবার মুখুজ্যে মশাইয়ের গাঁড় করে সরকারণ 
হাসপাতালের সাজজন সাহেবের কাছে এবং পরে নতুন হাঁকমের কাছে যেতে হল। বেলা 
দশটা নাগাদ পুলিসের ছাড়পন্র নিয়ে ফিরলাম। 

তুম এ-সব করতে না অরুণ। আইনের কাছে করযোড় হতে না, সামান্য সীবধেও 
চাইতে না। সুষমাকে যাঁদ ওরা মাছ কোটার মতন করেও কুটত, যাঁদ তার বিকৃত অবয়বের 
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স্থূল রেখাগুলো জংড়েও আমাদের সূষমাকে তোর করা না যেত_তবুও তুমি দ্বিধা করতে 
না *মশান যান্লার সময়। আজ যেভাবে যেমন করে সংযত ভদ্র শান্ত 'স্থতধনী মানুষ হয়ে 
আর পাঁচজন যান্লীর সঙ্গে *মশান যাত্রায় পা বাড়ালে-_আবকল তেমন করেই পা বাড়াতে 
যাঁদ মর্গ ফেরত সুষমার লাস আগাম কাল বিকেলেও আসত পচা গন্ধে বাতাস ?বষাস্ত 
কুরে । 

আম প্রথমে দোতলার কোণা-বারান্দা দিয়ে, পরে সদরের কাছে হারিতকণ তলায় দাঁড়য়ে 
তোমার যাওয়া দেখাছলুম। জামাটা তোমার চটকানো ময়লা ময়লা, ধুতি কখন মালকোঁচা 
মেরে নিয়েছ, মাথার চুল উসকো খুসকো, ঘামে সমস্ত মূখ আঠা আগা, চশমাটা প্রায় 
নাকের ডগায় নেমেছে । অত তাত, পা রাখা যায় না_তবু সদরের বাইরে এসে ক ভেবে 
বলাই সন্তুদের দেখে পায়ের চঁটটা খুলে ফেলে দিলে । (আম ভাবাছলাম, খাল পায়ে 
দুপুর রোদে তুমি কি করে পথ হাটিবে!)..সদরের বাইরে ওরা সুষমার খাট কাঁধে তুলল, 
তুম পিছনে এক পাশে দাঁড়য়ে। অন্তঃপুর থেকে ঝিমনো কান্নাটা তখন সদরে এসে 
শেষবারের মতন জোর হয়ে উঠেছে । ছোট বড় গলায় হরিধবান উঠল । তুম আকাশের 
ঈদকে তাকালে, মাথার চুলে একবার আঙুলের চিরুনি টানলে।...শবযান্রা এগিয়ে চলল, 
চৈত্রের খর রোদ, ধুলো-ওড়া দমকা বাতাসে ক্লান্ত করুণ কান্নার রেশ বুঝি মাখামাখি হয়ে 
এখানে কিসের এক দুবেোধ্য শোক ছড়িয়ে দিল। তুমি বিচলিত হলে না, হরিধৰান দিলে 
না, পিছু ফিরে তব একবার তাকালে । বাঘা কুকুরটা আকাশের দিকে মুখ উপচয়ে ঘেউ ঘেউ 
করাছল। দেখলাম সে তোমার পাশে পাশে যাচ্ছে। 

*মশানে আম যাইনি । না গিয়েও জান তুমি একবারও আস্থর হওাঁন। চিতা 
সাজানো হয়েছে, চিতা জহলেছে, সৃষমার দেহটা শেষ বিকেলের রোদে নদীপারের ঈষৎ ঠাণ্ডা 
বাতাসে মাঁলয়ে গেছে । তুম সারাক্ষণ কোনো ছায়ার তলায় বসে অথবা চিত হয়ে শুয়ে 
ভেবেছ, সুষমা কেন বিষ খেল? কেন? 

শোনো অরুণ, প্রাতিদন নকল অমৃত খাওয়ার চেয়ে একদিন বিষ খাওয়া ভাল।... 
সুষমা গত চার বছর ধরে প্রত্যহ এই নকল অমৃত খাচ্ছিল, কাল রাতে সে বিষ খেয়েছে। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে তুমি যাঁদ তারা গুনতে চাও গোনো। কিন্তু ভেব না, 
সুষমা ওই শন্য থেকে আজ তোমার দুটি ছোট্র প্রশ্নের জবাব দেবে । 

আমি তোমায় একট প্রশ্নের জবাব 'দিয়েছি।...তাঁম মনে মনে ভেবে দেখ, সত্য বলেছি 
ক না! 

চার বছর ধরে তোমরা-তুমি আর সষমা-স্বামী-স্তীতে রেযারৌষ করলে। এমন 
রেষারোষ আর আম দেখিন। অথচ এই রেষারোষ কেন, কিসের ? 

অরুণ, আম আজও বুঝতে পারলাম না বিয়ের পর সেই বে কাঁদন মাত্র তোমরা 
এক সাথে ছিলে-__তারপর এমন কী হল যার জের টেনে চলেছিলে এতকাল, পরস্পর থেকে 
স্বতন্ত্র বাচ্ছল্ন বিযুন্ত থেকে! 

আমার মনস্তাপ দুঃখ তোমায় বোঝানো যাবে না, কেউ নেই এ-সংসারে যাকে কাছে 
ডেকে বাল। তোমার মা বেচে থাকলে--তাকে বলতাম; সে শুনত বুঝত অনুভব করতে 
পারত ।...বলতে পার অরুণ, কোন অন্যায় আমি করেছিলুম তোমার বিয়ে দিয়ে সুষমাকে 
আম পছন্দ করেছিলুম এতে ক সর্বনাশটা বাস্তাঁবকই তোমার হয়েছে £...ডানা কাটা 
পরী নিশ্চয় ছিল না সুষমা, কিন্তু সে অরূশ্পা ছিল না। আমাদের মতন সাধারণ বাঙালী 
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ঘরে কে উর্বশী খজে বেড়ায়, অরুণ সুষমা যাঁদ কুরুপা হত, যাঁদ তার আচার আচরণ জ্ঞান 
বাদ্ধ স্বভাব মন্দ হত, আম বুঝতে পারতাম তোমার সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার কারণ 
ঘটেছে। আম না, এ-বাঁড়র কেউ না, এমন কি তুমি পর্যন্ত সুষমার রূপের শান্ত সৌন্দর্য 
লাবণ্য, তার স্বভাবের শুদ্ধতা ও নমনীয়তা, তার বদ্ধ ববেচনার এশ্বর্ষের বিপক্ষে কিছ 
বলতে পারবে না। কোনোদন কেউ বলোন তো!...কাজে কাজেই তোমাদের স্বামী স্ত্রীর 
গবরোধ স্বাভাবিক পাঁচটা কারণে বাধোন। 

তবে...ঃ তবে যে কোন কারণে আম জান না। 

অনেকাঁদন আগে-বছর খানেকেরও বোৌশ হল-আঁম সুষমাকে একবার জিজ্ঞেস 
করোছলাম,_তোমার এত পারশ্রমের ক আছে, বউমা 2 

বাস্তাঁবকই কি ছিল সকাল থেকে ঘাঁন ঘুরোনো শুরু করে মাঝ রাত পর্যন্ত সমানে 
টেনে যাওয়া। ভোর থাকতে থাকতে সেই যে উঠত মেয়েটা, বেলা দশটা পর্যন্ত সংসারের 
দায় সামলাত-চা জলখাবার রান্না ভাড়ার, তাঁতের মাকুর মতনই দণ্ডে দন্ডে ওর জায়গা 
বদল হচ্ছে, এই যাঁদ নীচের উঠোনে মাছ ধুয়ে কাক তাঁড়য়ে উঠল, পর মুহূর্তেই দেখ 
দোতলার বারান্দায় কাচা কাপড় মেলে 'দচ্ছে--আর ঠিক পাঁচ 'মানট পরে খোঁজ করলে 
দেখবে, পুতুলের ইংরিজি পড়াটা বলে দিচ্ছে, বা শেফালির স্কুলে যাওয়ার শাঁড়র ছেক্ড়াটুকু 
সেলাই করতে বসেছে ।...ওরই মধ্যে এক ফাঁকে দু ঘটি জল ঢেলে স্নান করে নিল-ভিজে 
চুল এীলয়ে আরো পাঁচটা কাজ সারল। দশটা বাজল কি পুতুল শেফালিকে সঙ্গে করে 
সুষমাও বেরুল। সাধারণ একটা শাঁড় পরনে, ভিজে চুল কোনো রকমে ঘাড়ের কছে 
ন্যাতার মতন জমানো, গাটাপার্চারের কাঁটা বোঁরয়ে রয়েছে । মাথায় মেয়ে-ছাতা, পায়ে চাট-_ 
দুপাশে দুই ভাগন নিয়ে ও চলল স্কুলে ।...স্কুল থেকে ফিরতে ফিরতে সুষমার কোনো 
কোনোঁদন পাঁচটাও বেজে যায়। নয়তো সাড়ে চারটের মধ্যেই সে ফেরে। ফিরে বাাঁঝ একটু 
বিশ্রাম, তারপর আবার সংসার। উনুনে ধোঁয়া উঠিয়ে, লণ্ঠনে শিস জবালিয়ে সেই যে রাতের 
সংসার শুরু হল- সে-সংসার শান্ত নীরব হতে হতে দশটা এগারোটা । এগারোটা রাত__ 
বাঁড়র আর সবাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঠ_ শুধু সুষমার ঘরে তখনও জানলা খোলা- লণ্ঠন 
জহলছে। আর জব্লছে তোমার ঘরে, অরুণ । তোমাদের দুম্জনের ঘর পাশাপাশি হলেও 
বারান্দার ঠিক জোড়ের মুখটায়, কোণাকুণি_ এক ঘর থেকে আরেক ঘরের দরজা জানলা দেখা 
যায়।...সৃষমার ঘরের বাত ?নভতে কোনোঁদন রাত দুটো বেজে যেত। 

_তোমার এত পারিশ্রমের কি দরকার, বউমাট আম একাদন ওকে শুধিয়েছিলাম। 

জবাব দতে অনেকটা সময় লেগেছিল ওর; তাও স্পম্ট জবাব নয়, কোনোগতিকে প্রশ্নটা 
এঁড়য়ে যাওয়া । “স্কুলে পরাঁক্ষা হয়ে গেছে, ছাট হয়ে যাবে শশীঘ্র, খাতাগুলো দেখতে হচ্ছে। 

_ সারা বছর ধরে তোমাদের স্কুলে পরাঁক্ষা হয় নাক? 

সুষমা নিরুত্তর। 

-তোমার ঘরে রোজই একটা দুটো পযন্ত বাতি জহলে বউমা । অত রাত পযন্ত 
জেগে থাকার 

-সারাঁদনে সময় পাই না, বাবা...ব্লাস্তরে একটু পাঁড়__। সুষমা আমায় কথা শেষ 
করতে না 'দয়ে (হয়ত শেষ পর্ন্ত প্রশ্ন কোন পথ ধরে সেই ভয়ে) দত গলায় বলোছল, 
ওর কণ্তস্বর মৃদু, অস্বাস্তভরা । 

খবরটা আমার কাছে নতুন নয়। আম জানতাম। এ-ধরনের দায়-এড়ানো সহজ জবাবের 
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জন্যে প্রশ্নটা তুলি নি। আম আরো গভীর, সত্য জবাব জানতে চাইছিলাম। বুঝতে 
পারলাম, সুষমা সে-জবাব দেবে না। 

-স্কুলের চাকার, রাত জেগে জেগে বই মুখস্ত..মানে, আমি ঠিক বুঝতে পাঁর না 
এ-সবের কি দরকার ছিল, বউমা । 

সষমাকে আর কখনও আম ঠিক এ-ভাবে কিছু শুধোয় নি। আম বুঝতে পেরেছিলাম 
সত্য কথাটা সে কোনোদিনই আমায় বলবে না। শুধু যে সংকোচ তা নয়, বুড়ো *বশুরকে 
সে আঘাত দিতেও চায় না। 

আমার মনে হয় অরুণ, তোমার মা বেচে থাকলে সুষমা তার মনের খাঁনকটা অন্তত 
জানাতে পারত। আমায় সে কোন মুখে বিবাহত জবনের সব চেয়ে বড় বেদনার কথা বলবে । 
কেন যে তাতে আর তোমাতে এই সমান্তরাল রেখার মত ব্যবধান ও সমানে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
যাওয়া আমায় তা বুঝিয়ে দেবে। 

একদিন তোমার কাছেও কথাটা তুলোছিলাম। মনে পড়ে তোমার ? 

-বউমার শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে, অরুণ । 

_অসুখ--? তুমি নির্বোধের মতন তাকালে । কথা বললে ঠান্ডা গলায়। 

-এখনও কিছ হয় নি, তবে যে-ভাবে শরীর ভাঙছে হতে আর কতক্ষণ-_-। আম 
অপ্রসন্ন গলায় জবাব 'দিয়েছি। তোমার ওপর আমি ভীষণ 'বিরন্ত হয়োছলাম তখন। মন 
তিন্ত হয়ে উঠোছিল। ছেলেমানুষের মতন কথা বলার বয়স নিশ্চয় তোমার নেই। 

_ ডান্তারবাবকে একদন দৌখয়ে এলেই হয়--1 তুমি বললে। 

_দেখিয়ে এলে-_ 

_ডেকে পাঠালেও হয়। 

_ সুষমা নিজে গিয়েই খবর দিয়ে আসবে তবে। 

_-."না, মানে বলাই টলাই কেউ--; আচ্ছা আঁমই বলে আসব। 

আমার অসহ্য 'বিরন্তি বীতরাগ তুমি যতই বুঝতে পারছিলে ততই পাঁরবারক কর্তব্য 
সম্পরকে সচেতন হাচ্ছলে। কিন্তু ও-সব ফুকো কর্তব্যের কথা মনে কাঁরয়ে দেবার জন্যে আম 
তোমায় ডাকি নি। আগাগোড়াই আম চাইছিলাম, চেম্টা করাছলাম গভশরতর এক ই্গিত 
দিতে ।...সম্ভবত, আম যা বলতে চাই তুম পরে বুঝতে পেরোছলে। কিন্তু সুষমার মতনই 
জেনেশুনে পাশ কাটাবার চেস্টা করতে লাগলে। অন্ধ হবার ভাণ করে তুঁম যাঁদ ?িছুই না 
জানা না দেখার ভাব দেখাও, আম আর কত তোমায় দেখাব! 

_স্কুলে চাকার করবার, ফি দরকার বউমার ? 

-কি আর- সাহায্য। 

_আমার পেনসনের টাকা আছে, তোমার মাইনে আছে__ তাতে সংসার চলে না? 

_কি জানি, সংসারটা তো বড়ই; হয়তো আরও টাকার দরকার হয়। 

- আমায় তো তোমরা কোনোদিন সে-কথা জানাও নি। 

তুমি বিব্রত বোধ করাছিলে। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল এ-সব প্রশ্নের জবাব দিতে 
দিতে ক্লমশই তুমি ফাঁদে পা ফেলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছ ভেবে উৎকণ্ঠায় চণ্ল। 

_সন্ধ্যের দকে একটা 'টিউশানি করছে বউমা আজকাল-_ 

_ হ্যাঁ, ওই বিকেলের 'দিকে, স্কুল-ফেরত-_ 

-পোস্ট আঁফসে এখনো আমার কিছ টাকা আছে, অরুণ ।..'টাকাটা তোমরা নাও 1... 
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আ'ম মরে যাই, তারপর--তারপর তোমাদের যা খুশি করো; চাকার, টিউশন, ঠোঙা 'বাক্র-_ 

আমি সোঁদন কত বেদনায় কী কম্টে চুপ করে গিয়েছিলাম অরুণ, তুম হয়ত বোঝোনি। 
ভেবোছলে, আমার মর্যাদায় ঘা খেয়ে আমি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠোছ। মর্যাদার প্রশ্ন নিশ্চয় 
ছিল, এ-সংসারের সম্মানও যে জাঁড়ত ছিল না তাও নয়, বুড়ো বয়সের সংস্কারও খাঁনকটা, 
কিন্তু তাই কি স-ব-_সমস্ত! ওই বেচারা মেয়েটার আত্মক্ষয় ক আমায় যন্ত্রণা দিত না! 

খানিক চুপচাপ থাকার পর তুমি উঠে দাঁড়ালে । তোমার বলার কিছ ছিল না। যাবার 
সময় আমায় যেন সান্ত্বনা 'দিচ্ছ এমনভাবে বললে, মৃদু ভাঙা ভাঙা অনিশ্চিত গলায়, -সব 
সময় অভাবের জন্যেই মানুষ কাজ করে না-; ভালো লাগে ইচ্ছে করে...আনন্দ পায় কাজ 
করে।' 

শোনো অরুণ, কাজ করে আনন্দ পাওয়ার কথাটা হয়ত অন্য কোথাও সাজে, এখানে 
সাজে না। সুষমা আনন্দ পেত না। যাঁদ এই সংসার তার নিজের মনের সঙ্গে মিশত, তার 
মজ্জার হত আনন্দ সে পেত। যেমন তোমার মা ঠাকুম। পেয়েছে । তারা তাদের স্বামীকে 
পেয়োছল, স্বামীকে সেতু করেই সংসার পেয়োছল, সন্তান পেয়োছল । সুষমা ক পেয়েছে ? 
স্বামী তার কাছে একই বাঁড়র ভাড়াটের মতন, এই সংসার তার কাছে নিছক দায়, সন্তান 
আকাশকুসধম । 

আমায় তুমি অন্তত সংসারের সুখ আনন্দ তৃপ্তির পথ চেনাতে এস না। তোমার 
জন্মের বহু আগে আমি এসেছি, তোমার অনেক আগেই আম যাব। যখন এসেছিলাম তখন 
মানুষ তোমাদের মতন হয় নি, ষখন যাব তখন তোমাদের মতনই হয়ে গেছে সব। 

যাঁদ তোমার বোধ বুদ্ধি এতটুকুও থাকে, তবে বলব, সুষমা সুখ আনন্দ তাঁপ্তির আশায় 
কাজের সমুদ্রে ঝাঁপ দেয় নি। একটা বোঝার পর আর-একটা বোঝা সে মাথায় চাপিয়ে নিয়েছে 
তোমার সঙ্গে রেষারেষ করে মরতে । কে কতটা পারে, কে কতখানি সইতে ক্ষমতা রাখে, কার 
দক্ষতা কত বোৌশ- তোমাদের স্বামী স্তীর এই প্রাতযোগিতা আম চার বছর ধরে দেখোছ। 

আমার মনে পড়ছে, অদ্াণ মাসের এক পড়ন্ত বিকেলে বিয়ের কনে সুষমার এ-বাঁড়র 
চৌকাটে এসে দাঁড়াবার ছাঁবাট। লাল বেনারসী পরা ফরসা ছিপছিপে একটি মেয়ে; কপালে 
চুলের ধার ছঃয়ে ছঃয়ে লাজুক একট; ঘোমটা, শোলার মুকুটটা “সামান্য হেলে গেছে, বাঁহাতের 
মুঠোয় কাজললতা, গাঁটছড়া ঝুলে ঝূলে পড়ছে । শাঁখ বাজল, উল্‌তে আকাশ ভরল। ভীরু, 
ধীর, লক্ষন পায়ে পায়ে উঠোনে এসে দাঁড়াল এ-বাড়র আরেক বউ । ছাঁবাঁটি আম ভুলব না, 
অরুণ। তোমার মা-র কথা বারবার মনে পড়াছল আমার । সে নেই। থাকলে আজকের দিনে 
আমার মতনই ওই শান্ত মমতাভরা মুখাঁটর দিকে চেয়ে, দুটি কালো নিরীহ অসহায় চোখের 
দিকে তাকিয়ে মায়ায় গলে পড়ত। তোমার মা খুশশ হত, আমায় তারফ করত; বলত : 
চমৎকার বউটি এনেছ বাপু তুমি, লক্ষমঈন্রী আছে ।...তোমার মাকে সোঁদন পাশে না পেয়ে 
বুক আমার খাঁ খাঁ করাছিল, আবার সেই সঙ্গে অসহ্য আনন্দ হচ্ছিল এই ভেবে, তোমার মাকে 
আম খুশী করতে পারতাম আজ । আমার এই দুঃখ এবং সুখে আত্মহারা হয়ে গিয়ে আম 
একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কে'দে ফেলেছি। জল ভরা চোখে দেখেছি, আমার ছেলে, ছেলের 
বউ...উঠোন ভরে পরিজন...হাসি ভরা মুখ...কলস্বর...দুধ পোড়া গন্ধ... | 

এই মধুর ছবি কত তাড়াতাঁড় কেমন আশ্চর্ধভাবে বদলাতে লাগল । সুষমার উজ্জ্বল 
মুখ ধীরে ধীরে অনুজ্জবল হয়ে এল; তার ভশরুতা ভাঙল, পরিবর্তে দেখলাম 'িসের অদ্ভুত 
দৃঢ়তা; প্রত্যাশায় ও স্বপ্নে যে-মুখ লাজুক নম্র ছিল সেই মুখ প্রাণহীন পাথর হয়ে এল। 
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তোমরা যে কী মারাত্মক রেষারোষ শুরু করলে অরুণ! দু-ঘরে দুজন, দু-জনেই 
সমান নীরব, জিভ সেলাই করে বসে আছ । কেউ কাউকে জোর গলায় একটা কথা বলবে না, 
শত প্রয়োজনেও নিজের থেকে ডাকবে না, তোমাদের অভাব আঁভযোগ জানাবে না ভুলেও । 
তোমাদের স্বামী স্ত্রীর কারও একের প্রাতি অন্যের দাবী দাওয়া নেই। এমন ঘটনাও যাঁদ 
একাঁদন ঘটত যে, তোমরা দু-জনে কলহ করছ, তব বা বুঝতাম। কথা কাটাকাট কলহ স্পট 
বিরোধও যে কোনোঁদন চোখে পড়ল না। তোমরা প্রয়োজনে মাপ করে কথা বলেছ, ওপর 
ওপর কর্তব্যটকু পালন করেছ, সম্পর্কের নিছক দায়টুকু সয়েছ। 

শেষ পর্যন্ত দুটি মানুষ পাশাপাশি দুঘরের ভাড়াটে হয়ে গেলে। দুজনেই সমান 
কঠিন, সমান আত্মকেন্দ্রিক; তোমাদের আত্মমর্ধাদা অহংকার ব্যান্তত্ব দাঁড়পাল্লায় ঝৃঁলয়ে 
ওজন করলে কারও ওজন এক চুল কম হত না। 

তবে বাল অরুণ, এক সময় বেদনা ভুলতে, দীর্ঘীন*বাস চেপে রাখতে সুষমা হাত বাঁড়য়ে 
কিছ কাজের বোঝা টেনে নিয়েছিল। সেই কাজ শেষে নেশা হল 'িছ্াদন। পরে আর 
নেশা থাকল না, প্রাতযোগিতার বস্তু হয়ে উঠল ।...আমি দেখোছ, মাঝে মাঝে রাঁত্তরে_ 
হয়ত তখন বারোটা কি একটা- সুষমা তার জানলায় দাঁড়য়ে আছে, কোনো কোনো দন 
বারান্দায় এসেও একট দাঁড়াত, তোমার ঘরের 'দকে তাঁকয়ে থাকত, দেখত তোমার ঘরে 
তখনও বাতি জবলছে। আবার সে নিজের ঘরে ফিরে যেত, সারাদিনের ক্লান্তি ক্ষয় অবসাদে 
তার শরীর টউলছে, মুখ বসে গেছে, ঘুম টানছে--তবু সে 'বছানা নেবে না, বাতি 'নাভয়ে 
দেবে না। তোমাকেও আম দেখেছি অরুণ, সুষমার ঘরের বাতির সঙ্গে রেষারোষ করে 
বাতি জ্বালিয়ে রাখতে । এক এক সময় আমার মনে হত, কার আলো কতক্ষণ জলে, কে 
আগে নেভে কে পরে তোমরা তার প্রাতযোগিতা করছ। 

সুষমা সেই প্রাতযোগিতায় তোমার কাছে হেরে গেছে । হেরে গেছে বলেই বিষ খেয়েছে। 
চার বছর ধরে প্রাতাট 'দন সে নকল অমৃত খেয়েছিল, সে স্ব না হয়েও স্ত্রীর সাজসজ্জা 
দায় অদায় নিয়ে কাঁটয়েছে; এ-সংসারে বিন্দুমান্র আকর্ষণ তার ছিল না, তবু সংসারের 
আগুনে নিজেকে তিল 'তল করে ক্ষয় করেছে; স্কুলের িচার+, ছাল্রী পড়ানো, রাত জেগে 
জেগে পড়াশোনা-এ-সব তার আনন্দের কাজ 'ছল না, নিজেকে বেধে রাখার খাট ছিল-_ 
এই খ:টিতে সে বে'ধেও রেখোছল নিজেকে । 

শেষ পর্যন্ত আর পারল না। পারল না বলেই কাল মাঝরাতে এই ছাদে উঠে এসোৌছল। 
কাল বড় গরম গেছে । রাতে হাওয়া দতে শুরু করোছিল, তন্তপোশে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার চোখ ঘৃমে জাঁড়য়ে আসছিল । মনে হল, কে যেন এসেছে ছাদে! কে! স্বপ্ন দেখাঁছ 
হয়ত। ছাদের ওই জাদুঘরে কে যেন গেল, দাঁড়াল, খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর 
এ-পাশে এল, ডালিমগাছের দুটি পাতা 'ছিস্ডল, বেলফুলের গামলাটা পায়ে করে একটু 
ঠেলল-__আলসে ধরে গালে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে থাকল অনেকক্ষণ, শেষে আমার কাছে এসে 
দাঁড়াল। আস্তে আস্তে আমার পায়ের দিকে সরে গেল। আম শুয়ে রয়োছি বলে পায়ে হাত 
দিতে পারাছল না। তন্তপোশে- আমার ঠিক পায়ের কাছাটিতে ও মাথা নুইয়ে হাত বুলিয়ে 
প্রণাম করছিল। ওর হাত আমার পায়ে ছ*য়ে গেল আচমকা 1...আমি চমকে উঠলাম । এ তো 
স্বপন নয়। উঠে বসলাম ।__ কে, বউমা-! 

সুষমা ধরা পড়ে কেমন বিম্‌় হয়ে পড়ল ।-এত রাতে ছাদে উঠে এসেছ ? 

বড় গরম-_। দূর্বল জড়ানো ভয় ভয় গলায় সুষমা বলল, ঘরে হাঁপিয়ে উঠছিলাম, 
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তাই একট ছাদে এলম। | 

ঘরে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল অরুণ; আমারই মতন তাই সে ছাদে এসে উঠোছল। 

-রাত অনেক হয়েছে; এবার শনয়ে পড়গে যাও । 

_যাই। 

সুষমা অস্ফুট দুরদর গলায় বলল। 

কথন দোখ সে চলে গেছে। 

বোধ হয় ঘণ্টা খানেক পরে নীচে থেকে ডাকাডাকি চিৎকার ছুটোছুটি শুনলাম । নেমে . 
দোঁখ, সুষমা তখনও বাম করছে। যন্ত্রণায় তার সারা শরীর কু'কড়ে গেছে, গাল দুটো নাদা, 
কপালে ঘাম। 

অরুণ, যাবার আগে সুষমা মাঝরাতে একবার ছাদে এসোছিল, এই ফাঁকায় হাওয়ায়; 
একবার সে আমাদের ওই 'টন-কোঠার জাদুঘরের ঘ্রাণ নিয়েছিল। কেন 'নয়েছিল ? অকাজের 
অপ্রয়োজনের, অতঈতের কিছ টুকরো ভাঙাচোরা ধুলো জরা ভালবাসার স্মৃতি ছাড়া ওখানে 
তো কিছুই নেই! হয়ত স্মাত হলেও ওরা সত্য, কোনো এক ধরনের কাল-নিরপেক্ষ পুজি 
নিয়ে বেচে আছে, কিিৎ প্রাণ-এশ্বর্য নিয়ে। 

সুষমা কাল রাতে এসেছিল, সে মারা যাবার পর আজ রাতে তুমি এসেছ, অরুণ । কেন ? 

দেশলাইয়ের কাঠি জেলে এই উলটো-পালটা হাওয়ায় তুমি কি খজছ আম জান না। 
কিন্তু অনুমান করতে পাঁর। খুব সম্ভব, তুমি সূবমার আলমারর চাঁবটা খজতে এসেছ। 
চাবিটা পাওয়া যাচ্ছে না। তুমি শুনেছ, কাল রাতে সুষমা ছাদে 'ছিল। তুমি জান তার 
আঁচলে চাঁব বাঁধা থাকত। হয়ত তুমি ভাবছ, কাল রাতে যখন সে ছাদে এসোঁছল কোনো 
রকমে আলগা আঁচল থেকে চাঁবটা 'গণ্ট খুলে পড়ে গেছে। 

সুষমা তার নিজের ঘরে তার সাধের আলমারর মধ্যে কি যে শেষ পর্যন্ত রেখে গেছে 
তা জানবার জন্যে তোমার মন খুব চণ্চল হয়ে উঠেছে । একটা ছোট চিঠি, কিংবা তোমার 
জন্যে একটু-বা অন্য কিছ... 

কী ভীষণ বোধ তুমি, অরুণ! সুষমার সাধের আলমারর পাললা খুললেই ক জানতে 
পারবে সে-বেচারী তোমার জন্যে কি রেখে গেছে 2 যে-মানষ্টা রাতের পর রাত জানলা খুলে 
আলো জবাঁলিয়ে বসে থাকল- তুমি দু পা এগিয়ে এসে তার দরজাটা পর্যন্ত ঠেলে দেখলে না 
দরজাটা খোলা না বন্ধ, কী সে রেখেছে ঘর ভরে, কোন আলোর তলায় কী বস্তু সেখানে 
সামান্য আলমারির কাণ্ের ফাঁকে তুমি আর কি পাবে, কতটুকু! 

চাবিটা সুষমা ওই জাদুঘরের ভিড়েই হয়ত ছতড়ে ফেলে 'দিয়ে গেছে, অরুণ । তুমি 
তা খুজে পাবে না। কোনোদিনই নয়। তবে আর কেন বৃথা দেশলাইয়ের কাঠি জবালা ! 


ভারতের শিম্প-বিপ্রব ও রামমোহন 
সোঁম্যেন্দ্নাথ ডাকুর 


সম.দ্রপারের অবস্থাটা একবার দেখে নেওয়া যাক। ইংলন্ডেও লড়াইটা জমে উঠেছিলো ইন্ট 
ইশ্ডিয়া কম্পানশর সঙ্গে অন্য ব্যবসায়ীদের ও কলকারখানার মালিকদের । 

ভারতবর্ষে ও চঈন দেশে ইন্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর যে একচেটিয়া বাণিজ্য-আধকার ছিলো 
তার বিরুদ্ধে অবাধ বাঁণিজ্যনসীতির সমর্থকেরা তুমুল আন্দোলন সূরু করোছিলো ইংলন্ডে। 
১৮২৯ খন্টান্দে 4 7250 ০) 26 1725272£ 5£2£2. 27210422076 17705192045 01 %/16 
£762. 27202 2722 09£09121524207% ০7 17,012 নামে একটি পুস্তিকা লন্ডনে 
প্রকাশিত হয়। অবাধ বাণিজ্যনশীতির সমর্থকদের কাছে এই প্স্তকার কদর বাইবেলের চেয়ে 
কম ছিলো না। ইন্ট ইণ্ডিয়া কম্পানশকে যাতে আবার চার্টর না দেওয়া হয় ভারতবর্ষে এক- 
চেটিয়া ভাবে ব্যবসা করতে তার জন্যে পার্লামেন্টেও অনেক সদস্য উঠে পড়ে লাগেন। তাঁরাও 
এই পুস্তিকা থেকেই তাঁদের য্যান্ত যোগাড় করতেন। এই পস্তিকাটিতে বলা হোলো যে 
'ব্রাটশ-শাঁসত ভারতবর্ষের উন্নাতির জন্যে প্রয়োজন হচ্ছে_ 
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ইম্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর হাতে একচোঁটয়া বাঁণজ্যের আধকার থাকাতে, এবং অবাধ 


বাণিজ্যের আঁধকার থেকে সাধারণ লোক বাণত হওয়াতে 
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ইজ্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া বাঁণজ্য-আঁধকারকে ও তাদের ভারত-শাসন-নশীতিকে 
তীত্র আব্মণ করে প্দীস্তিকাকার 'িখলেন-__ 
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ইন্ট ই্ডিয়া কম্পানীর উপর এই ধরনের তীব্র শ্লেষাত্মক মন্তব্যে ভার্ত এই পাুস্তিকাটি। 
নিজেদের একচেটিয়া বাণিজ্য বজায় রাখবার জন্যে নানা অদ্ভূত ধরনের য্ান্ত দিয়ে অবুঝ 
লোকদের ভড়কে দেবার চেষ্টা ইন্ট ই'ণ্ডিয়া কম্পানীর তরফ থেকেও কম করা হয় 'ন। 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে বসবাস করতে দিলে ভারতবর্ষ ইংলশ্ডের হাতছাড়া হয়ে যাবে যেমন 
করে আমোরকা ইংলশ্ডের হাতছাড়া হয়েছে-ইংলণ্ডের লোকদের এই ভয় দেখাতে কম্পান' 
কস্দর করেনি সেদিন। কম্পানীর তরফ থেকে পালা আক্রমণও সেদিন বন্ধ ছিল না। 
লণ্ডন থেকে প্রকাশিত মাসিক পন্িকা “এশিয়াঁটক জর্ণল* একচেটিয়া বাণিজ্য-নশীতর সমর্থন 
করে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখাছল। ১৮২৯ খৃম্টাব্দের অক্টোবর সংখ্যার “এশিয়াটিক জর্ণল”*-এ 
উপারি-উন্ত পুস্তিকাটর সমালোচনা করে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বের হয়। সেই প্রবন্ধের এক 
জায়গায় পৃস্তিকাটির লেখককে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে__ 
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এই মন্তব্যটি শুধু উপভোগ্য নর, নানা কারণে প্রণিধানযোগ্যও। অবাধ বাণিজ্যের 
আধকার যারা দাবী করাছলো তারা যে বাণিজ্যের একচে টিয়া-অধিকার-ভোগকরনেওয়ালাদের 
চেয়ে সাত্তৃক স্বভাবের লোক ছিলো তা তো মনে হয় না। একচেটিয়া ব্যবসার আঁধকারাীরা 
যেমন মৃনাফা-লোলুপ, অবাধ বাণিজ্যের আধকার দাবাীঁকরনেওয়ালা বাঁণকরাও ততোখানি 


৩৩৬ চতুরঙ্গ, [ মাথ 


মুনাফা-লোলুপ । ভারতবর্ষের দুঃখদুদ্দশার কাহনীর কথা লোককে শোনানো উভয়ের ক্ষেত্রেই 
কপটতা এবং ভারতবর্ষের উন্নাতর জন্যে বিনিদ্র রজনশ যাপন উভয়ের বেলাতেই নিছক 
অভিনয় ছাড়া আর কিছু নয়। একচেটিয়া ব্যবসার আঁধকারাীরা ভারতবর্ষের ও চীনের বাজার 
এমন শন্ত করে তাদের মুঠোর মধ্যে ধরে রেখোছিলো যে মাথা গলানো দূরে থাকুক কড়ে 
আংঙ্গুলাটও গলানো অসম্ভব ছিলো সেই মুঠোয় বাঁধা ভারতের ও চীনের বাজারে। একদল 
বাঁণক অসম্ভব মুনাফা লুটছে আর অন্য এক দল বাঁণক হাঁ করে দাঁড়য়ে সেই মুনাফা-লোটা 
দেখছে এই দৃশ্য উপভোগ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু এই দৃশ্য শাশির-ফোঁটার মতোই ক্ষণিকের। 
বাঁণকরা মৌন থাকার সাধনা করে না। খাল জেবের দুঃখে তাদের জিভ অসম্ভব তাড়াতাঁড় 
নড়তে থাকে । লাভ করবার লোভে তারা মাঁরয়া হয়ে লেগে পড়ে অন্য বাঁণকদের মননাফার 
ভাগ্ীদার হবার জন্যে, অন্য বণিকদের মুঠোয়-বাঁধা বাজারে নিজেদের ঠাঁই করে নেবার জন্যে। 
অবাধ বাঁণজ্যের আঁধকার দাবী করছিলো যে ইংরেজ বাঁণকরা তারাও একচেটিয়া ব্যবসার 
আঁধকারাী ইন্ট ইপ্ডিয়া কম্পানীর মত নিজেদের পকেট বোঝাই করার মতলবেই ছিলো । 
কিন্তু তাদের অজানিতে তারা ইতিহাসের এঁগয়ে-চলার কাজে সহায়তা করাছলো। অবাধ 
বাণিজ্য-নীতি অনুসারে বেবাক বাঁণকদের পৃথিবীর বাজারে ব্যবসা করবার সুযোগ না 'দয়ে 
ক্যাঁপটালিজমের সম্প্রসারণ সম্ভব ছিলো না। তাই মুনাফার মধুর গন্ধে ভারতের বাজারের 
দকে সতৃষ্ণ নয়নে তাঁকিয়ে-থাকা ইংরেজ বাঁণকদল একটি এীতহাসিক কাজ সম্পন্ন করাছিল-__ 
কিন্তু আগেই বলোছ যে সেটা তাদের আভপ্রেত কাজ ছিলো না, সেটা 'ছলো তাদের নজেদের 
স্বার্থপৃরণের 10%-8০95001 

একচেটিয়া বাঁণজ্যের আধকারীদের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যের দাবী-করনেওয়ালাদের বাঁও 
কসাকাঁসর দণ্গলে নীলকু'ঠির কথা বার বার উঠেছে। নশীলকুঠির মালিকেরা ইংরেজ হলেও 
ইন্ট হীশ্ডয়া কম্পানশ তাদের বদনাম করতে ছাড়ে নি। নীলকুঠির সাহেবরা যে সব ভোলানাথ 
ছিলো তা নয়, ভোলানাথের ঝুলর বাঁসন্দেদের সঙ্গেই তাদের মিল ছিল বেশী । তাই 
তাদের কাণ্ডকারখানা যে অনেক সময়ে ভূতুড়ে ছিল তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু অবাধ বাণিজ্যের 
দোষ দেখাবার জন্যে তাদের মুখে যতোটা ছাই মাখাচ্ছিল ইন্ট ইশ্ডিয়া কম্পানী, ততোটা 
ছাই মাখবার যোগ্যতা তাদের ছিলো না। তা ছাড়া ব্যান্তগত ভাবে এই নীলকুণঠির সাহেবরা 
ষে জাতের জীবই হোক না কেন, তারা যে গ্রামাণলে অর্থনৌতিক পাঁরবর্তনের সূচনা 
করেছিলো এবং অর্থোপাজনের দিক থেকে গ্রামান্চলের চাষীদের, ক্ষেত-মজরদের ও গ্রামের 
মধ্যবিস্তদের উন্নাতিবিধান করেছিলো, সে বিষয়ে ইন্ট ইশ্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের 
সমর্থকেরা একটি কথাও বলেন 'িন। 

অবাধবাণিজ্যনীতির সমর্থকেরা অবাধ বাণিজ্যের সুফল প্রমাণ করবার জন্যে 
নীলকুঠর সাহেবদের অবতার বলে প্রমাণ করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। না এদের, 
না ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর মাতব্বরদের ইতিহাসের গতির নিয়ম সম্বন্ধে কোনো সচেতনতা 
ছিলো, তাই নাঁলকুঠির সাহেবদের মুখে একদল খাঁড় ঘসতে ও 'অন্য দল কাল মাখাতে 
ব্যস্ত রইলেন। হীঁতহাসের ধারা এই দুই দলেরই পাশ 'দিয়ে বয়ে গেলো । কিন্তু এই 
ঝগড়ার দৌলতে একটি খবর ফাঁস হয়ে গেলো । অবাধ বাণিজ্যের উপকারিতা প্রমাণ করবার 
জন্যে অবাধ বাঁণজ্যনশীতির সমর্থকেরা বিশপ্‌ হেবরৃ-এর মতের উল্লেখ করেছেন। বিশপ্‌ 
হেবর্‌ ভারতবর্ষে এসে যা দেখেছিলেন সে সব লিপিবদ্ধ করেছিলেন তাঁর প্রাসম্ধ জর্ণল-এ। 
সেই জর্ণল-এ বিশ হেবর্‌ ভারতবর্ষে ইংরেজদের বসবাস সমর্থন করে লিখেছেন যে, 


১৩৬৫] ভারতের শিজ্প-বিপ্সব ও রামমোহন ৩৩৭ 


“জম কিনতে ইংরেজদের বাধা না দিয়ে, তাদের উৎসাহ দেওয়া উঁচত।» তাঁর জর্ণল-এ 
বিশপ্‌ মহোদয় নীলকুঠির সাহেবদের খুব তারফও করেছেন। তাই অবাধ বাঁণজ্যনীতির 
সমর্থকেরা যে বিশপ্‌ হেবরৃ-এর দোহাই দেবেন সে তো আত স্বভাবিক। “এশিয়াঁটক জর্ণল” 
এই বিশপ্‌ মহোদয় সম্বন্ধে ভারী রসালো তথ্য যুগিয়েছেন। “এশিয়াটিক জর্ণল”-এর মতে 
1বশপ্‌ সাহেব তাঁর জর্ণল-এ যা কিছু ছাপান না কেন, গোপন চিঠিতে 'তিনি জানয়েছিলেন 
যে নীলকুঠির সাহেবদের কাণ্ডকারখানায় ইংরেজ জাতের মুখে কালি মাখানো হচ্ছে । বশপ 
নাক এও জানিয়োছলেন তাঁর গোপন চিঠিতে যে এই নীলকুণ্ঠির সাহেবদের ধরে ধরে সাগর 
পারে চালান করবার আধকার স্থানীয় গভর্মেন্টের হাতে থাকার খুবই প্রয়োজন আছে। 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে বসবাস করা নিয়ে যে দাবা করা হয়োছিলো সেই দাবীকেও তান 
অযৌন্তিক বলে ডীঁড়য়ে 'দয়েছিলেন। 

বিশপ্‌ হেবরের যে বিশপ্‌ হবার যোগ্যতা ছিলো তা তাঁর বাইরে এক রকম আর 
ভিতরে এক রকম, দুরকম মত একই সময়ে পোষণ করবার ও হাঁজর করবার অসাধারণ 
লীলা-খেলা থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হচ্ছে। 
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সে দন ইংলণ্ডে একচোঁটয়া বাণিজ্যের উপসত্বভোগণী বাঁণকদের সঙ্গে অবাধ-বাণজ্যের 
আঁধকার-দাবী-করনেওয়ালা বাঁণকদের যে লড়াই চলছিলো তার ঝাঁঝটার খাস হলকাট;কু 
উপভোগ করাবার জন্যে “এশিয়াটক জর্ণল”-এর প্রবন্ধাটর প্রায় সবটাই উপরে উধৃত 
করোছ। “এশিয়াটিক জর্ণল” ইম্ট ইশ্ডিয়া কম্পানীর সমর্থক, তাই 'বিপক্ষদের উপর তার 
যেমন রাগ তেমান ঘৃণা । ডিউক অব ওয়েলিংটন তখন ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী । তাঁকে 
উদ্দেশ্য করে লণ্ডন “টাইমৃস্‌”-এ একাঁট 'চাঠি বের হয়। পন্রবলেখক অবাধ-বাণজ্যনীতির 
সমর্থন করে ইন্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া বাণজ্যের ফলে ইংলন্ডের ক ক্ষাত হচ্ছে 
তার আলোচনা করেন তাঁর চিঠিতে । 'তাঁন বলেন যে চীনদেশ থেকে ইংলণ্ডে চা আমদানী 
করার ব্যবসাটর একচেটিয়া আঁধকার ইস্ট ইশ্ডিয়া কম্পানীর হাতে থাকায় পনেরো লক্ষ 
থেকে কুঁড়ি লক্ষ পাউন্ড বেশ দিয়ে চা কিনতে হচ্ছে ইংলন্ডের আধবাসীদের। আর যায় 
কোথা! ভীমরুলের চাকে িল ফেলে যতো না বিপদ, মুনাফার চাকে টিল ফেললে তার 
চেয়ে অনেক বেশী বিপদ। 'ভলানৃটয়ার, এই নামে সই করে একজন চিঠি লীখলেন 
প্টাইমৃসত-এ। “এশিয়াটিক জর্ণল্‌” ভার খ্ীস। এই ভলানাাটয়ার, মহোদয় নাকি 
আত অল্প কথা ব্যবহার করেই আগের পন্রবলেখকের সব য্দান্ত ধবাঁসয়ে 'দিয়েছেন। এই 
'ভলান্‌টিয়ার' ভদ্রলোকটির মতে ভারতবর্ষে ইংলশ্ডের ব্যবসা বাড়ার ফলে ভারতবর্ষের হাজার 
হাজার লোকের সর্বনাশ হয়েছে, তারা ধনেপ্রাণে মারা গেছে। 'ভলানাটয়ার' মিথ্যে কিছ; 
বলেন নি, শুধু দেখা যাচ্ছে যে ইম্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া বাঁপজ্য-আঁধকার রদ করে 
সব ব্যবসায়ীদের ভারতের বাজারে মাল পাঠাবার আঁধকারের দাবী উচ্ুতেই তাঁর হঠাৎ 
হাজার হাজার ভারতবাসীদের দুঃখদ-দ'শার কথা মনে পড়ে গেছে । ইংরেজরা ভারতবর্ষে 
বসবাস করলে ভারতবাসীদের যে কী সর্বনাশ ঘটবে তা কল্পনা করে 'ভলান্‌টিয়ার' আকুল 
হয়ে পড়েছেন। স্পেন যেমন করে আমেরিকার সর্বনাশ করেছে ইংল"ড যেন সেই রকম 
করে মাল রপ্তানশ করে ভারতবর্ষের সর্বনাশ না করে; অর্থাৎ কিনা যা কিছ: মাল পাঠাবার 
তা যেন শুধু কম্পানী পাঠায় অন্য কেউ না পাঠায় এই আবেদন জানিয়েছেন ভদ্রলোক । 

তার পরে আর এক ভদ্রলোকের নাঁজর "দিয়েছেন “এশিয়াঁটক জর্ণল”। এই ভদ্রলোক 
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'ইণ্ডোঁফিল্‌" নামে সই করে এক প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন "মার্ণৎ হেরলূড্‌” সংবাদপন্রে। এই 
“মার্ণৎ হেরল্‌ড্‌» পান্রকার অপক্ষপাতত্বের তাঁরফ করে “এশিয়াটিক জর্ণল” বলছেন যে এই 
পাত্রকা “একচেটিয়া-বাণিজ্য-আঁধকার-ীবরোধনদের ভ্রান্ত যুক্তি ও কচ্‌কচাঁন থেকে নিজেকে 
মুস্ত রেখেছে ।” অর্থাৎ কিনা এই পাশ্রকা একচোটয়া-বাঁণজ্য-আধকারের বপক্ষে যারা 
তাদের কোনো কথা না ছেপে পান্রকার অপক্ষপাতিত্বের পারচয় দিয়েছে । আর এই 'ইশ্ডোফিল 
যে মহৎ ব্রত নিয়ে দেখা দিয়েছেন তা তাঁর ভাষাতেই হচ্ছে 'একদল স্বার্থান্বেষী লোক 
একচেটিয়া বাঁণজ্য আধিকার বনাম অবাধ-বাণজ্য-আঁধিকার-_এই বিরাট সমস্যাঁটকে যে রকম 
করে সাঁজয়েগৃঁজিয়ে জনসাধারণের সামনে ধরে দিয়েছে, সেই জঘন্য ছদ্মবেশ ছিড়ে ফেলে 
দিতে হবে।' এই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ইন্ডোঁফিল্‌্” যে খোলা চিঠি ছাপালেন “মার্ণং 
হেরল্‌ড্‌” পাত্রকায় ডিউক অব ওয়েলিংটনের উদ্দেশ্যে, তার প্রারম্ভেই তিনি 'লিখলেন-_- 
“আপাঁন ভালো করেই জানেন যে এই ব্যাপার শুধু ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপার নয়, এট আমাদের 
নিজেদের দেশের শাসনতন্ত্রের 1175£71/র প্রশ্ন আর অন্য দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের 
আধ্যাত্বক ও লৌকিক মঞ্গলের প্রশ্ন তোলে ।”» ইম্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া 
বাঁণজ্যের আধকারে হাত পড়লে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোকের পরমার্থঘক ও লোকিক 
মঙ্গল যে কি ভাবে চোট খাবে তা ভেবে 'ইশ্ডোফিল শিউরে উঠেছেন। যারা চায়ের দাম 
নিয়ে হৈচৈ করাছিলো, ইংলন্ডের রপ্তানী বাড়াবার কথা বলছিলো কম্পানীর একচেটিয়া 
বাণিজ্য-আধকার রদ করে দিয়ে, তাদের সম্বন্ধে ইপ্ডোঁফল্‌”-এর ঘেন্নার আর শেষ নেই। 
ইস্ট ইশ্ডিয়া কম্পানী যে কী 'একাঁট আশ্চর্য এনাঁজন, কি অদ্ভূত একাঁটি যন্ন', একাঁট 
বিরাট সাম্রাজ্য শাসন করবার জন্য, সে কথা বলেই 'ইশ্ডোঁফিল্‌, বল্‌লেন-_-কম্পানীর 
বাণিজ্যের দিকটা সরয়ে নাও, অমৃনি তার শাসন-ক্ষমতার আস্তত্বের প্রধান অবলম্বন ধসে 
যাবে? তাই যারা বলছিলো যে ইন্ট ইশ্ডিয়া কম্পানী গভমেন্ট 'হসেবে ভারত-শাসন 
করুক, কিন্তু ভারতে তাদের ব্যবসা বন্ধ করুক কেন না রাজ্য-শাসনের সঙ্গে ব্যবসা মেশানো 
সঙ্গত নয়, তাদের নির্বদ্ধিতা (1) বিদ্রুপ করে 'ইশ্ডোফিল্‌, বলছেন--“ইশ্ডিয়া ্টকের 
মালিকরা তাঁদের মূলধন ব্যবহার করতে দিয়েছেন ও অনেক ঝাঁক্ক নিয়েছেন; সেই মূলধন 
ব্যবহার করতে দেওয়ার জন্যে ও ঝাক্ধ পোহানোর জন্যে অর্দের পারশ্রীমক দেওয়া যাবে 
কোথা থেকে যাঁদ না মুনাফা করা যায় 2” 

১৮২৮ খষ্টাব্দের ২৬শে মে তাঁরখের “লন্ডন কুরিয়ের”-এ ইন্ট ইশ্ডিয়া কম্পানীর 
একচেটিয়া বাণিজ্য-আধকারের সমর্থনে এইটে বের হোলো-_ 

000 01 00550 1991011917105015, ৮5100 15 100906 1001101 01 11) 2. 1৬1017711 
[১21১০1, 01021555 01901 000 (:010219210%, 009 13 10001010901 19:০010095 17701- 
10121 17)00505, 2100 010155599 2170. 02£78055 00৩ 21101110016 01 17019. 
11080 00615 102 10০ 2202022%15 00 15000, 2. 51081501005 (40170109175 
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00] 0:011015 ৮/1601)6]1 10 021 106 191০৮০00090 006 526০0 01 009 017917061 
195 190210 50 062919 [0 110০ 77007101015 [0০0৮/61 01 117012 25 0106 4১1301- 
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1) 1814, 005 20100901001 069, ৮25 11009 1001০ 0041) 26 10)111101)3 01 
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01791091006 00101920101 01 0000010 ৮৮9০0] 17295 19110] 07. [1 1814 00515 
771০ 11101901660 2,850,318 105. ; 2) 1826 000 1700902 20091000000 0101” 
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লড়াইটা যতো জমে উঠেছে নীতি ও পরমার্থের আলখাল্লার তলা থেকে মুনাফার 
ঝোলাঝীলগুলো ততো ঠেলে বের হয়ে এসেছে । একালের মতো সেকালেও বনেদী স্বার্থের 
উপর যারাই আঘাত হানতে গেছে তাদের "ব”্লবী' বলে ছাপ-দেবার চেম্টা চলেছে। অবাধ- 
বাণিজ্যের আধকারের দাবী করাছলো যারা সেই বাঁণকদের “এক গোচ্ছা বিপ্লবী, বলে 
আঁভাঁহত করে লোক ভড়কাবার চেস্টা করতে ভ্যাট করেন নি ইন্ডোঁফিল্‌, ও “এশিয়াঁটক 
জর্ণল”-এর সম্পাদক । 

মতবাদের লড়াই সে সময়ে কি রকম জমে উঠোছলো ইংলন্ডে তার চেহারাটা আমরা 
এতোক্ষণ দেখলূম। অবাধ-বাণিজ্য-নীতির সমর্থকেরা ছিলো দলে ভারী। ভারতের বাজারে 
ইন্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর একচেটিয়া বাঁণজ্য-আঁধকার থাকায় যে সব কলকারখানার মালিকেরা 
ভারতে মাল পাঠাতে পারছিলো না, তারা সব অবাধ-বাণিজ্য-নীতির সমর্থক হয়ে ইন্ট ইীণ্ডিয়া 
কম্পাননীকে চারাদক থেকে আক্মণ করতে সুরু করোছিলো। শুধু বই লিখে ও সংবাদপত্রে 
চিঠি-চাপাটি পাঠিয়ে তারা ক্ষান্ত ছিলো না। ইংলশ্ডের নানা সহর থেকে আর্জ আসাছলো 
পার্লামেশ্টের কাছে অবাধ-বাঁণজ্যের আধকারের দাবী করে। ্লিমথ্‌-এর ব্যবসায়", 

ংকার, জাহাজ কম্পানর মালিক ও অন্যান্য বাঁণকেরা ১৮২৯ খম্টাব্দের ২৮শে এপ্রল 
তাঁরখে এই আবেদনাট পার্লামেন্টের কাছে পাঠালো-__ 

4110 630185150 [9115112565 £7910060 6০ 006 17850 11)019. (:000]9910% 210 
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101 2. 00101001050 ০ 11901011% 11)00 03০ [015567)0 50906 01 006 [71019 200 
(07179 0906, ৮5101) 2. 516 00 086 201001331010 01 731101517 5119]0065 £০7)৩- 
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১৮২৯ খুন্টাব্দের পয়লা মে তারিখে গ্লম্টারের (0৮105805161) পশমী বস্ত্ের 
কারখানার মালিকেরা পার্লামেন্টে আর্জ পাণালো চীন দেশ ও ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসা 
করার পথে যে সব আইনগত বাধা আছে সেগুঁল দূর করতে । তারা লিখলো সেই আঁজতে 
যে আইনগত বাধাগুলি দূর হলে-_ 

“410 81170030 106501790501916 9610 17012710 ৮০ 092050 107 13110151) 
117009075 2130. ০1006100112, 9700. 2010 ৮/17101) 005% 270 100৮৮ 650010000 0 
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93 00 010০ 081১2010165 8100 [১0৮72] 01 19100000101 ০01 101) 1310151 151701)116- 

১৮২৯ খ্জ্টাব্দের ৪ঠা মে সানূডারল্যান্ডের (১71)06715179) জাহাজ-ব্যবসায়ীরা 
ও বাঁণকেরা ভারতের ও চীনের ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে তদন্ত কাঁমাট বসানোর দাবী করে ও 
অবাধ-বাঁণজ্যের সুযোগের দাবী করে পালামেন্টকে জানালো যে-_ 
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0600110979060 170৮ 000 ০৮101520010 16105 1910 00 006 702101%65, ০05/11)5 00 
1311051) 501912019 €5:0100০0 [0107 11052501105 0106] 08101121] 17) 19100 11) 11009. 
101 01090 [0010050, ৮৮1361585 00 0101211% 01 17)0150 195 17071010900 1১65০000 
95090000010, 2100 016 00110152007), 110169560, 91170 10 09106 71100161 131-10191) 
51196171117) 11806. 

৭ই মে তাঁরখে বাঁমংহ্যাম-এর চেম্বার অব কমার্স পার্লামেন্টের কাছে অবাধ 
বাঁণজ্যনীত প্রবর্তনের দাবী করে লখূলো-_ 

441] 606)167009 51010 01) 5991 1813 1093 05000190:9060 10102 
10101301 2. [)০9%/০1 [0 1)01010956 701 2. 01595101019 [০0 056 0017)17)001059 01 
11110106281 170910711900076 816 ৮/21)090 17) 006 17901559০01 13110191) 11019. ; 
৪100 0050 006 [9০010013615 199৮6 120 00100 0820 2. 00015 055 2200. 01150 
1100010010150 ৮৮101). 0101109) ৮৮0111011০৮ 01)0 631906206 01 2. 311701191 015- 
[0510101) 2100 8131110 1) 0020 00901005 ; 8190. 0006 19125 107 210. 2000015, 
00111750109 19169567)0 5995101), 11900 0196 1991100101)3 01). 0109 07809, ৮520) 2 
৮1৮ [0 0106 €৮00191 16100059101 ০৮০1 01090000018 0০0 00] 11)0670010115 
৮/101 13171015170 11019) (010119, ১০0007617) 4519১ 2180. 006 99,509] 15191005+,. 

লীভ্সৃ-এর ব্যাংকার, ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকেরা ১৮২৯ খষ্টাব্দের ৮ই মে 
তারিখে পার্লামেন্টকে আবেদন জানালো যে ইম্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর চার্টার পুনর্বার বহাল 
করবার সময়ে যে তদন্ত করা দরকার সে তদল্ত হওয়া উঁচিত-_ 


১৩৬৫] ভারতের শিল্পশবপ্লষ ও রামমোহন ৩৪৫ 


9 01015 1 £56616)06 00 2. 10766 0906 ৮/10 17170199150. (10109, 010 
2150 00 0136 53005016790 0৫ 01367911796 006 [6111)980]9. 01 [10019 00 001011158- 
01018. 

এ একই তারখে ওয়েকফিল্ড্‌-এর কারখানার মালকেরা ও ব্যবসায়ীরা পার্লামেন্টের 
কাছে দরখাস্ত করে জানালো যে-- 

1080 005 25001001215 00100021019] 2100. 10091000090007005 1000165 
০106 ০০20 ৮৮০1০ 192 2:290% 1১০029060 19% 019010106 2 06 019.00 10 
1170129. 2100 (51011790090 006 0806 2 ৮৮০00116109 ৮০010 156 0061৩19% 21)- 
06850 100 ৪. [01901510115 ০:0610 2100. 1,5203 9150. 115 1)6161)1901111)000. 199 
759009190 00 505 10] [1910519611৮ 7 009 000০ 85010010015 ৮৮০10 1৩ 
19610691050 109 210 11801098360 02100810101 010017901৮0 ০10010110০0], 10 
1) 1100৩ 10069; 2170 0165 1019৮ 0097 006 17501001901 91 00 03070] 
10125 196 21901151150, 210 2. 10019200191 11)0570011750 ৮৮100 11)019. 2150 00079 
1009.% 1১6 1210 0101) [0 1311051% [02101)917809 000. 

১৮২৯ খঙ্টান্দের ১২ই মে তারিখে ম্যান্চেম্টার সহরের ব্যবসায়ীরা ও কারখানার 
মালিকেরা পার্লামেন্টকে জানালো-_ 

41020 005 1850 10019. (50001991575 10002001901 ০01 00০ 0900 17 062. 1ও 
[070011001৮5 01 5980 9100 0195109815 11010 [০ 0১০ [0019110, 2100 79 10 
806918050৮1), 20111591010 80521005926 10 0100 7051710 ; 0090 000 [০0৮৮০] 
01050. 105 006 (:010019210% ০01 50001090% 2190. 21010 02101510077) 
৮7017000109] [07090653 10100 019 [61771001195 01067 0017 007010], 15 & 
10181101006 111005 01 110511510170010, 10101000900 0186 11000165509 ০1 
11019. 2130. ০০220 1311091105 810]00501921916 00 210 [১1৩9 ০1 51806 100065510, 
8100 01151 00 1902 570০1201009 101075070০0 63019, 01096 000 10910900109 001896- 
010610095 21011) 196 63:10800০0 00 21150 00 £1%17 1300901125010)01)0 10 
[105 13110151700) 5700]15019 00701051900 0107 1190121 [9093569510195 ; 01) 
2000100001920101) 2130 0156101 21201109510701)0 01 09001181 ৮০010 1১০ 070101১% 
07000096607 0০ 205, 00০ 01511129007 2100 00০ 11001791016 ০01 15111019৩ 
৮৮010 9007620, 8190. 101) 67621 015991285 01 01011501810] 1১৩ 1১০90৫৪1১1 
01%0920 00105151) 191010.5 ৮1319 105 7090)06 19 ০6 010100071)- 

ব্রি্টল্‌ সহরের ব্যাংকার, ব্যবসাদার ও কারখানার মালিকেরা ইন্ট ইশ্ডিয়া কম্পানর 
একচেটিয়া বাণিজ্য-আঁধকারের 'বরোধ করে ১৮২৯ খুষ্টাব্দের ১২ই মে তাঁরখে পার্লামেন্টকে 
জানালো- 

“বাঃ 006 16000%8] 06 65150106 16501000105 ৮511] 10016859006 
067)81)0 101 131010191) £0009, 21000107986 ০৪] 117000501, 22100010010, 2100 
51111001175, 200. 205700012 005 9010259116৮ 010700 ) 01091 1 19 69950101121 11091 
10০ 11510 01056 59001510021) 10) 10019. 51902010196 32011760. 0 157351191717)612, 
200 0১2 ০০৮20 0196750 00 005 21061007726 06 009 13700518 0010110, 


৩৪৬ চতুরঙ্গ | [মাঘ 


৮/1)036 19615109 9150 65%:21101016 ৮৮০২110. [১০৮12100115 ০01000102 10 012 110- 
[০০170677001 00০ [০01210 11) 11507195075, 2220191105, 2100. 16115107500 00517 
5০00110, 509০0 0106], 2100 10815, 2190 00 0130 [9610021)01300 0 01 0013- 
1)500101) ৮710) [11019 7 0090 009857113 01721800611260 105 00650 19070090191 
[50019770195 19952 19612 11)00010060, 107 010 17950 19910 195 1215 7৬৪155055 
(05171017001) 2120 0) 2 50101010£ 001009850 ৮710 056 00010, চ2,0111910 
105 1১0110% ০01 06 15250 11702, 0017010200% 70020 1010-001010181060 2100 
091977711097005 ০301901101006 1099 [01060 [10 11000100196107005 01 1109 (:01001921 
[0 001701100 00611 00173177671:0191, 71910181, 01 091100119] 20219 ৮710 
20591008010 00600561509, 007 9256617] 210019176, 01 0119 10170001001? 

এ একই তাঁরখের দরখাস্তে লিভারপুল্২এর নাগারকেরা ও ব্যবসায়ীরা পালণা- 
মেন্টকে জানালো যে ইস্ট ইশ্ডিয়া কম্পানশর ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য করার সনদ রদ করে 
দিতে ও সকলকে ভারতবর্ষ ও চীনের সঙ্গে অবাধ যোগাযোগের সুযোগ 'দিতে-_ 

57 0) ০1206 63000001012) 0? 06 ০%:0105150. [0715119555 ৮51)101) 0091 
(0201991)0 1১2৮০ 5০ 10175 17)095০0--0115116565 ৪6 211 0110705 010]050 210 
11011171005 10 006 00৮010% 20 18150, 117001851519100 ৮7100 080 222010102] 
1101705, ৪170 011600]/ 01009560 ০ 00910 11199791 3101110 ৮51)101 01091906011265 
[100 00100108670191 €19000061)65 ০01 010০ 101:250100 097. 

১৮২৯ খজ্টাব্দের ১৪ই মে তারখে প্লাস্‌গো সহরের ব্যবসাদার, কারখানার মাঁলক 
ও ব্যাংকারেরা পার্লামেণ্টের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে দাবী করলো যে 

41096 20960161)0% 01 10107017195 20 006 63001781101), 01 00০ 15250 10019 
(01071097095 01081001721] 006 0158101]1ঠো €0 106 00100071019] 11000100115 
৮101) 00০ 0০010170169 00 00০ 68505781001 000 0:99 01 ০৮9০9৭. 1101১ ; 079 
1) 1793, 21070 1813, 006 16515190016 11701090 2100 16501911960. 00 1:11)109 
৪100. 10101901017 ০1 00০ (:0700098])% 21) 100910 17789016200 72101001915, 11) 
11)6 090০ 01 90৮158 [6901101)% £1৮০1) 10 50100 01 0106 (:010012055 [70090 
01501)20151)00 9615৮212157 * - * * 0080 006 65001015150 11510 01 0:2.0006 0০ 
01)1172, 2100. 006 6100176 17001010010 ০0 06 0806 1] 169, 216 2. 718091 
11)]10110109 2100 1001501)16%0103 £19%81)02 00 0106 0010010067019] 170011900 ০: 
0196 00107, 01096 009 0010520161706 01 03656 ০301015150 10175112769 1395 
09210, 00 €1091910 006 5810. 0:0019215 101 17021) 56215 10 01500950 ০01 062 
৪ 0:081016 0106 11106 21 11810 2. 511201121 0019110 ০210 1১০ 1020. 20 22৮ 
0 016 00100106709] [0119 0 1501019৩, ০0: ০0 00০ 0121050 908053 ০? 
400611095 1005০ 31119]05 2110% 1766 11021001156 ৮101) (101139, 100০- 
70217021005 21009560067 0 006 00019 79910 10 0০056100771), 200. 0090 
1000. 0106 00201567521] 7055 01 01015 11150075, 2. 1)525% [৪0 19 005 19910. 195 
6৮০] 11015100291 1] 00৩ 0011050 7110500]0 11) 50091016 ০0 ৪. 10018010015, 
71210 ০7210209 006 188001091 10001900105 05 ০366105155 1] 10 1091009 


১৯৩৬৫] ভারতের শিল্পশবস্লব ও রামমোহন ৩৪৭ 


010. 115 00701277019] 01961901019 06 17015100129] 1705101097705 2120. 2১ 
0017210817195 217591550. 1] 0006 59.51017) 0906, 2100. ৮/101010, 2) 505 10115000016, 
15 270018515001)1 ৮201) 019৩ 109100191 101805.01 131110191 50191500 005.00706 ৬10 
00710125 11) 21201 ৮৮1] 0611 0৮12. 

২১শে মে তাঁরখে ল্যাংক্যাম্টার-এর ব্যবসায়ীরা ও কলের মালকরা পার্লামেন্টকে 
দরখাস্ত পাঠিয়ে জানালো-__ 

10080 006 0805 00 0101179. 2100 006 11005110706 17019 209 192 
0070%৮10 019910 2 00০ 59111550 [999511916 [951100., 096 12802801091 ০% 0০9. 1১০ 
21001151900, 010০ 11510 01 17319 1৬191০5055 501১15005 109 35001 17 17019 102 
50911910019 1255 00০ [১০৮৮০] 01 1092191017)01)015 ৮৮200000002] 2180. ০০0- 
৮1001070. 0৫ 2. 0:90150 0061)00, 200 101007 195 21109550, 220. 01090 11)0101% 
[182 1১০ 11050110000 07:00৮510) 1000 006 19:5501)0 0010.001101) 01 9]] 16£107)3 
1011] 00 1100105 01 00৩ 17850 11019. 60100021055 01910017 

১৮২৯ খ্টাব্দের ২৭শে মে তাঁরখ ডবৃলিন সহরের চেম্বার অব কমার্স পালামেন্টের 
কাছে দরখাস্ত করে জানালো- 

1106 11808100191015 8052208505 ৮1)101% 05০ 372051) ০101175 ৮/০0]0 
00119 17017) 2. 12107109521] 06 005 15501001015 07 [1০ [120০ 0০0 00০ 1251 
[10015 2100. (10119, 75 11000685195 2190 550510115101105 205 00000507012 210. 
11028107109.000111106 [91951990175 2100 [00%101105 20911050000 00100110700] 01 
[101512167) 76019301015 ০0 00567 50265 ; 2190. 0090 0০ 10001019915 ০ 00০ 
090০ 0০ (10179 15 21112 00]1156 10 10 [11170110105 91700. 11010011110 1 105 
001)920067)009, 2190 199 18151105006 [07100 01 099. 191 10100 105 11010111510 
৮21110, 1 7009.6611211% 22579558065 06 19010097 0 10910101001] [539010107 
[79571750090 006 11010179705 1550010010105 07) 0100 5810 0206 1079. 19৩ 
19170 50.. 

হ্যালামশায়ারএএর ছন্ীর-কাঁটা ইত্যাঁদ 'নর্মতাদের কর্পোরেশন ১৮২৯ খষ্টাব্দের 
১২ই জুন তাঁরখে দরখাস্ত পাঠিয়ে পাললামেন্টের কাছে আভযোগ করলো-_ 

495517090 1950000010709 02 006 01906 ৬৮10] 11)015, 2000. 009 01095050165 
10 2]1 110176100811590 9৮10] 165 11900611017 280. [01020 131110151) 10001017915 215 
6300০101060 17027) 2. 0706 ৮510 01109, 0৮ 000 2110০75 10110 200. ০:0]005859 
[07015115259 ০1 000০ 1950 [10019 00100191857 01021. 00051107106 ০1 052, 2170. 
01106] [01০90000065 ০ 010119 15 0010510619191% 1012100] 1] 10510512700 01021 27) 
2) 00361 0০00 11) 17010196, 11) 001)96010051002 ০ 039 11801001901 ০1 
[0156 [7550 [117019, 00100109157 0020 000০ 10981057216 008055 01 912070510. 215 
11) 2. 5206 ০ 001351021:91)12 01016951012, ৮/10101) 2. 766 0900. ৮5107. 117019 
৮০010. 25911 05150 00 21155191056. 10156 [9501001515 025 107 20015 ৬20 
2. ৮15৮7 00 80770100106 70051) 500191600০0 2 252 0906 ৮৮101 117012. 2100. 
010178, আন 2 £6 96001073610 11) 11)0002, 


ও 


৩৪৮ চতুরত্গ [মাঘ 


এইগ্লি ছাড়া আরো অগুনৃতি দরখাস্ত ইংলশ্ডের প্রায় প্রাতাটি কলকারখানাওয়ালা 
দাবা ও তাদের সকলকে অবাধ বাণিজ্যের সযোগ দেবার দাবী জানিয়ে। 


[ক্রমশঃ ] 


অচেনা 


আলবেয়ার কাম্য 


গ্রেফতার হবার পরই কয়েকবার আমায় জেরা করা হয়। কিন্তু সে সব শুধু মামুলি প্রশন, 
আমার পাঁরচয় ইত্যাঁদ জানবার জন্যে। 

প্রথমবার ঘখন থানায় আমার জবানবন্দদ নেওয়া হয় তখন মনে হয়োছিল এ মামলায় 
কারুর যেন কোন আগ্রহ-ই নেই। এক হপ্তা বাদে 'দ্বতশয়বার ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে যখন 
আমায় নিয়ে যাওয়া হল তখন 'কিল্তু তিনি যেন বিশেষ একট আগ্রহ নিয়ে আমায় লক্ষ্য 
করছেন মনে হল। 

অন্যদের মত-ই তিনি প্রথমে আমার নাম ধাম কি কাজ কার কোথায় কখন জন্মোছ 
এই সব জিজ্ঞাসা করলেন॥ তারপর জানতে চাইলেন আমি কোন উকিল "দিয়েছি কিনা । 
বললাম,_না তা দই 'নি। এ সম্বন্ধে কিছ; আম ভাঁবও 'নি। উকিল দেওয়া দরকার ?কনা 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

-এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ? ম্যাঁজস্ট্রেট বললেন। 

উত্তরে বললেন যে আমার মামলা খুব সোজা বলেই আমার ধারণা । তিনি তাতে 
হাসলেন। বললেন, তোমার কাছে সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের আইন মাঁফক 
বিচার করতে হবে। তুমি যাঁদ কোন উিলকে না লাগাও, আদালত থেকেই তোমার জন্যে 
একজন উকিলের ব্যবস্থা করতে হবে। 

সরকার ষে এ সব দিকেও দৃন্ট দেন এ ব্যবস্থা আমার ভালোই লাগল। ম্যাজি্ট্রেটকে 
সে কথা জানালাম। ম্যাজিস্ট্রেট সায় দিয়ে বললেন বিচারের আইন কানুনে খত ধরবার 
কিছ নেই। 

গোড়ায় ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন গুরুতর বলে মনেই হয় 'ন। যেখানে আমার 
জবানবন্দী নেওয়া হচ্ছিল সেটাপসাধারণ একটা বসবার ঘরের মত। জানলায় পর্দা দেওয়া। 
ডেস্কের ওপর একাটি মানর ল্যাম্প। যে কেদারায় আমায় বসান হয়োছল আলোটা তার ওপরহ 
পড়েছে। ম্যাঁজস্ট্রেটের নিজের মুখটা ছিল অন্ধকারে। 

এ ধরনের দৃশ্যের বর্ণনা আম বইয়ে পড়োছ। প্রথমে ব্যাপারটা ছেলেমানুষী বলে 
মনে হচ্ছিল। কথাবার্তা শেষ হবার পর আমি ম্যাজিস্ট্রেটেকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। 
বেশ লম্বা মানূষ। সুপুরুষ বলা যায়। বসা নীল চোখ পাকা লম্বা গোঁফ আর মাথায় 
একেবারে তুষারের মত শাদা এক রাশ পাকা চুল। তাঁকে অত্যন্ত বাঁদ্ধমান বলেই মনে হল। 
সবসৃদ্ধ লোকটিকে ভালোই লাগে। শুধু একটা ব্যাপারে একট; ধাক্কা খেতে হয়। তাঁর 
মুখটা থেকে থেকে কেমন বিশ্রীভাবে বে'কে যায়। কোনরকম স্নায়বিক কাঁপুনি বোধ হয়। 
[তান যখন যাবার জন্যে উঠলেন আম প্রায় হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানয়ে 
ফেলোছিলাম। ঠিক মুহূর্তে মনে পড়ল যে আম একজনকে খুন করেছি। 

পরের দিন আমার জেলের কুঠ্ঁরিতে একজন উকিল এলেন। ছোট্রখাটট গোলগাল 
কমবয়েসী মানুষটি । মাথার কালো চুল সযত্কে পাট করা। ' এই গরমেও তিনি আঁটসাঁট 
কড়া কলার-এর সঙ্গে কালো পোশাক পরে এসেছেন। শাদা কালো ডোরা কাটা গলার 
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টাইটা বেশ বাহারে । আমার গায়ে শদ্ধু হাতাগ্টোন সার্ট। 

খাটের ওপর ব্লীফ কেসটা রেখে তিনি নিজেই নিজের পাঁরিচয় দিয়ে জানালেন যে 
আমার মামলার সমস্ত বিবরণ 'িতনি খুব মন 'দয়ে পড়েছেন । ব্যাপারটা তাঁর মতে সাবধানে 
সামলান দরকার। তবে তাঁর পরামর্শ মত চললে আমার ছাড়া পাওয়া শন্ত হবে না। আমি 
তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম । 

- ভালো! এবার তাহলে আসল কাজে নামা যাক। বলে তানি বিছানার ওপর বসলেন। 
তারপর জানালেন যে আমার ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেওয়া চলছে । আমার 
মা যে সম্প্রীতি আতুরাশ্রমে মারা গেছেন তা ওরা জানে। মারেষ্গোতে তদন্ত করা হয়েছে 
আর প্ীলস শুনেছে যে মার শেষকৃত্যের সময় আমি নাকি অত্যন্ত অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়োছ। 

- বুঝতেই পারছেন, উকিল বললেন, যে এরকম একটা ব্যাপার নিয়ে আপনাকে জেরা 
করা আম পছন্দ কার না। কিন্তু ব্যাপারটা বেশ গুরুতর আর ওই 'নার্বকার অগ্রাহ্যের 
ভাব বলতে যা ওরা বোঝাচ্ছে তা যাঁদ আম কাটিয়ে 'দিতে না পার তাহলে আপনার হয়ে 
ওকালাতি করতে বেগ পেতে হবে। এই বিষয়ে আপনি, শুধু আপ্পনিই আমায় সাহায্য 
করতে পারেন। 

আম সেই বিশেষ 'দিনাটতে দুঃখ পেয়েছিলাম কিনা 'তাঁন এবার জানতে চাইলেন। 
প্রশ্নটা আমার কাছে সাঁত্য অদ্ভুত লাগল। এরকম কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আমার 
তো খুবই অস্বস্তি লাগত। 

বললাম যে ইদানীং কখন কি মনে হয় বা না হয় তা লক্ষ্য বড় একটা কার না। তাই 
কি উত্তর দেব ঠিক ভেবে পাচ্ছ না। মাকে যে বেশ ভালবাসতাম একথা সাত্য, কিন্তু এ 
কথার তেমন কিছু তাৎপর্য বোধ হয় নেই। একটু ভেবে বললাম যে সাধারণ সব মানুষই 
বোধ হয় কোনো না কোনো সময়ে যাদের ভালবাসে কম বেশ তাদের মৃত্যু কামনা করে। 

উকিল বেশ একট; বিচালিতভাবে আমায় বাধা দিয়ে বললেন, মামলার সময় বা এখন 
যান পরাঁক্ষা করছেন সেই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে খবরদার যেন এরকম কোনো িছ্ঢ বলবেন 
না। আমায় কথা 'দন। 

তাঁকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে সেই কথাই 'দিলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝিয়ে বললাম 
যে আমার মন মেজাজ আমার শরীর কি রকম থাকে না থাকে তার ওপর সব নির্ভর করে। 
যেমন মার শেষকত্যের দিন ক্লান্তিতে আমার কেমন একটা আচ্ছন্ন অবস্থা হয়েছিল। 'কি 
হচ্ছে না হচ্ছে ভালো করে টেরই যেন পাই নি। তবে এটুকু তাঁকে জানাতে পার যে মা না 
মারা গেলেই ভালো হত বলে আমার মনে হয়। 

উাকলকে তব যেন অসন্তুষ্ট মনে হল। সংক্ষেপে বললেন, ওইট;কু যথেম্ট নয়। 

খানিক কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে সোদন আমার মনের ভাব আমি 
চেপে রেখোঁছলাম একথা তান বলতে পারেন কিনা । 

-না, জবাব দিলাম, সেটা ঠিক সত্য হবে না। 

তিনি কেমন অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে তাকালেন, আমি যেন ঘৃণ্য গোছের কিছ । 
তারপর প্রায় বিরূপ স্বরেই বললেন ষে আতুরাশ্রমের পাঁরচালক ও কয়েকজন কমর্শকে সাক্ষণ 
হিসেবে ডাকাতেই হবে। 

_তাতে আপনার বেশ ক্ষাত হতে পারে, বলে 'তনি বন্তব্য শেষ করলেন। 

আমি বলতে গেলাম যে আমার বিরুদ্ধে ধা অভিযোগ তার সঙ্গে মার মৃত্যুর কোনো 
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সম্পর্কই নেই। তিনি তাতে শুধু বললেন, যে আমার এই মন্তব্য থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে 
আইন আদালতের সঙ্গে আমার কোনো পাঁরচয় কখনো হয় 'নি। 

খানিক বাদে বেশ বিরস্ত মুখেই তান চলে গেলেন। মনে হাচ্ছিল তান আর একট. 
থাকলে ভালো হত। তাহলে হয়তো তাঁকে বোঝাতে পারতাম যে আমার হয়ে আরো ভালো 
গকালাতি করবার জন্যে নয়, বরং বলা যায় স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তাঁর সহানুভূতি আম 
চাইীছলাম। বুঝতে পারাঁছলাম যে তাঁর মেজাজ আম চড়ে 'দিয়েছি। আমাকে তান 
ঠিক বুঝতে পারেন নি আর তাইতেই তান 'বিরন্ত হয়ে উঠেছেন। দন একবার ইচ্ছে হয়েছিল 
বাল যে আমি আর সকলের মতই নেহাৎ সাধারণ মানুষ। কিন্তু তাতে বশেষ লাভ হত 
নাবোধ হয়। তাই কতকটা উৎসাহের অভাবেই কিছ আর বাল 'ন। 

সেই দিনই পরে আবার আমায় ম্যাঁজস্ট্রেটের কামরায় নিয়ে যাওয়া হল। বেলা 
তখন দুটো। ঘরটা তখন আলোয় আলো। জানলায় মান্র পাতলা একটা পর্দা ঝোলান-_ 
অসহ্য গরম । 

আমায় বসতে বলে ম্যাজিস্ট্রেট অত্যন্ত ভদ্রভাবে জানালেন যে, অপ্রত্যাশিত 
কারণে, আমার উকিল উপাঁস্থত থাকতে পারছেন না। সুতরাং তরি প্রম্নের জবাব আমার 
উকিল না আসা পর্যন্ত আম ইচ্ছে করলে না 'দতে পার। 

বললাম যে আমার জবাব আমি নিজেই দিতে পারব। 

ম্যাঁজস্ট্রেট একটা টেপা ঘন্টা বাজালেন। একজন কেরানী এসে ঠিক আমার পিছনে 
বসল। তারপর আম ও ম্যাজিস্ট্রেট নিজেদের চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসবার পর পরণক্ষা 
শুরু হল। 

ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমেই মন্তব্য করলেন যে আমি অত্যন্ত চাপা ও আত্মসবস্ব লোক বলে 
অনেকের ধারণা । এ-বিষয়ে আমার কিছ? বলবার থাকলে তিনি শুনতে চান । 

বললাম, দেখুন আমার বলবার কথা কিছ একটা বড় থাকে না, তার জন্যেই সাধারণত 
চুপ করে থাঁক। আগের বারের মত তিনি একট: হেসে স্বীকার করলেন যে কারণটা 
সঙ্গত বটে।_যাই হোক ওতে কিছ আসে যায় না, বলে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তান 
হঠাৎ সামনে ঝুকে পড়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে একট গলা চাঁড়য়ে আবার বললেন, 
-_আপনার সাত্যকার কৌতূহল আপনার জের সম্বন্ধে। 

তানি দি বলতে চাইছেন ঠিক বুঝতে না পেরে কোনো জবাব 'দলাম না। 

তিনি আবার বললেন,_ আপনার এই অপরাধের ব্যাপারে কয়েকটা জিনিস আমার কাছে 
দুবোধ্য। আশা কার সেগুলো আমায় বুঝতে 1দতে সাহায্য করবেন। 

ব্যাপারটার মধ্যে জাঁটল কিছ নেই বলায় 'তনি সোঁদন যা যা আম করেছি তার 
ববরণ চাইলেন। আম অবশ্য প্রথম পরাক্ষার সময়েই সংক্ষেপে তাঁকে সব কথাই বলোছি, 
রেমন্ড, বালির চড়া, আমাদের সাঁতার কাটা, মারামার, তারপর আবার চূড়ায় আসা আর 
পাঁচবার গুলি করার কথা । 

তবু আবার সব কিছুই তাঁকে বললাম। থেকে থেকে “ঠক! ঠিক! বলে তিনি 
মাথা নেড়ে সায় 'দয়ে গেলেন। বাঁলর ওপর এলিয়ে পড়া লাশটার কথা বলতে তানি 
আরো জোরে মাথা নেড়ে বললেন, আচ্ছা! আচ্ছা! 

একই গঞ্প দুবার বলে আম তখন থকে গোছি। মনে হচ্ছল জীবনে কখনো এত 
কথা বাল 'ন। 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন যে আমাকে তিনি সাহাধ্য 
করতে চান কারণ আমার সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল। ভগবানের দয়ায় আমার এই বিপদে 
ণকছু উপকার তান করতে পারবেন আশা করেন। তবে আরো কয়েকটা কথা তিনি আমায় 
জজ্ঞাসা করতে চান। 

সরাসাঁর তিনি এবার জানতে চাইলেন, আম মাকে ভালবাসতাম কিনা । 

বললাম, হ্যাঁ বাসতাম। যেমন সবাই বাসে। 

আমার পেছনে বসে যে কেরান একভাবে টাইপ করে যাচ্ছিল সে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
টাইপ মোশনের রোলারটা টেনে পিছিয়ে দিয়ে কি যেন কাটাকাঁট করলে। হয়ত ভুল 
কোনো চাবিতে তার হাত পড়ে গিয়েছিল। 

এর পর প্রায় অসংলগ্ন ভাবেই- ম্যাজিস্ট্রেট আরেকটা প্রশ্ন করলেন,_পর পর পাঁচবার 
গুলি করেছিলেন কেন £ 

একট ভেবে নয়ে বললাম যে ঠিক পর পর গাল করি নি। প্রথম গাাীলর পর একট, 
থেমে আর চারবার গাল করি। 

_ প্রথম গাঁলর পর থেমোছলেন কেন? 

আবার যেন আমার চোখের সামনে সব ছু ভেসে উঠল। বাঁলর চড়ার সেই 
গনগনে তাত, চোখ মুখ ঝলসানো সেই হলকা। এবার কোনো জবাব 'দলাম না। 

নিস্তব্ধ মুহূর্ত কটায় ম্যাজিস্ট্রেটকে যেন অস্থির মনে হল। একবার চুলের ভেতর 
দিয়ে আঙল চালালেন, একবার বসলেন, একটু উঠে আবার বসে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত 
টেবিলের ওপর দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে আমার দিকে ঝুকে পড়ে অদ্ভুতভাবে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিন্তু কেন? যে লোকটা পড়ে গেছে তার ওপর পরপর গাল চাঁলয়ে গেলেন 
কেন? 

এবারও কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

ম্যাঁজস্ট্রেট কপালের ওপর ডান হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে ভিন্ন স্বরে এবার 

নীলারিন/ প্লাগ জানাযা চান হো রাগ জারজ বাযেছিলগ। জাগনাক রাজন হার! 

তবু চুপ করে রইলাম। 

ঈ-১৮্চযিনাল নটর রর বানজ রা ন্যায়ের 
তিনি এীগয়ে গেলেন একটা ডালা টেনে তা থেকে রূপোর একটা ক্রুশ বার করে তিনি 
সেটা দোলাতে দোলাতে আবার টেবিলে ফিরে এলেন। 

_এটা কি আপনি জানেন? তাঁর গলা তখন একেবারে বদলে গেছে । আবেগে তা 
কম্পমান। 

বললাম, নিশ্চয় জান। 

তাঁর কথা এই থেকেই শুরু হয়ে গেল। এক নিঃবাসে যেন তিনি বলে যেতে লাগলেন 
তাঁর যা বলবার। বললেন যে ঈশ্বরে তান বিশ্বাস করেন। আঁতি বড় পাপীও ঈশবরের 
ক্ষমা পেতে পারে বলে তাঁর ধারণা। কিন্তু তার জন্যে অনুতাপ করা চাই। শশুর মত 
সরল বিশ্বাস ও নির্ভরতা চাই। টেবিলের ওপর ঝকে পড়ে তিনি ক্লুশটা আমার চোখের 
সামনে নাড়ছিলেন। 

সত্যি কথা বলতে কি তাঁর সব কথা ঠিত মত বুঝতে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। 
প্রথমতঃ কামরাটা এত গরম যে দম বন্ধ হয়ে যায়। বড় বড় মাছি তার ওপর চারাদকে 
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ভনভন করতে করতে মাঝে মাঝে আমার মূখে গালে এসে বসছিল। তা ছাড়া তাঁকে 
দেখে কেমন যেন ভয় করছিল এখন। 

অপরাধী যখন আমি নিজে তখন অবশ্য এরকম মনের ভাব হওয়াটা যে অন্যায় তা 
বুঝতে পারাছিলাম। 

ম্যাজিস্ট্রেটের কথা তাই যথাসাধ্য বোঝবার চেস্টা করলাম। তাঁর কথায় যা বুঝলাম 
তা এই, প্রথমবার গ্যাল করার পর "দ্বিতীয় গুলি চালাবার আগে কেন আম থেমে ছলাম 
আমার স্বীকারোন্তিতে এইটুকুর মানে পাওয়া একান্ত দরকার। অন্য সব কিছুর বলতে 
গেলে একরকম অর্থ পাওয়া যায়, শুধু এই ব্যাপারাঁটই তাঁর কাছে পাঁরজ্কার নয়। 

এই সামান্য ব্যাপারটার ওপর অত জোর দেওয়া উাঁচত নয় এইঁটই তাঁকে এবার 
বোঝাতে গেলাম কিন্তু আমার কথা শেষ হবার আগেই তিনি সোজা হয়ে দাঁড়য়ে গম্ভরভাবে 
[জজ্ঞাসা করলেন, আমি ঈশবরে বিশবাস কার 'কনা। 

না, বলে জবাব দিতেই 'তনি অপ্রসন্নভাবে চেয়ারে বসে পড়লেন। 

_তা হতেই পারে না। তিনি আমায় এবার বোঝাতে চেম্টা করলেন। বললেন যে 
যারা ঈশবরকে অগ্রাহ্য করে তারাও তাঁকে মানে। এ-বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহই নেই। 
সন্দেহ কখনো হলে তাঁর জঈবনেরই কোনো মানে থাকবে না। 

-আপাঁন ক চান যে আমার জীবনের কোনো অর্থ না থাকে? ম্যাজিস্ট্রেট বিক্ষুব্ধ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমার চাওয়া না চাওয়ার ক সম্পর্ক এ-বষয়ের সঙ্গে থাকতে পারে বুঝতে পারলাম 
না। তাঁকেও তাই বললাম। 

আমার কথার মধ্যেই ক্লুশটা আমার মুখের কাছে বাঁড়য়ে ধরে তান চীৎকার করে 
উঠলেন, আম অন্ততঃ খহণম্টান আর তোমার পাপের জন্য ষেন 'তাঁন তোমায় ক্ষমা করেন 
এই প্রার্থনাই আম করব। 

বেচারা ছোকরা বলে আমায় সম্বোধন করে তান তারপর বললেন, ফাঁশু যে তোমার 
জন্যেই ষল্লণা সয়েছেন এ তুমি বিশ্বাস না করে পারো? 
কিন্তু তখন কিছ; আর আমার ভালো লাগছে না। ঘরটা ক্রমশই আরো গরম হয়ে উঠ্ঠাঁছল। 

কারুর আলাপে দিক ধরে গেলে যা সাধারণত আম কার এখনও তাই করলাম। 
তাঁর কথায় সায় দিয়ে ফেললাম। অবাক হয়ে দেখলাম তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

-দেখলে! দেখলে! এখনও কি মানো না ষে তাঁর ওপর তোমার বিশ্বাস ও 
নভরতা আছে? 

বোধ হয় মাথা নেড়ে আপাঁস্ত জানিয়েছিলাম, কারণ তিনি যেন হতাশভাবে চেয়ারে 
এলিয়ে বসে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ টাইপরাইটারের শব্দ ছাড়া ঘরে আর কোনো আওয়াজ নেই। আমাদের 
মোৌনতার ফাঁকটুকুতে টাইপরাইটার যেন শেষ মন্তব্যের নাগাল ধরে নিলে। 

ম্যাঁজস্ট্রেট এবার কেমন করুণ অথচ এফাগ্র দৃম্টিতে আমার দিকে তাকালেন। 

সারা জীবনে তোমার মত এমন পাথরের মত অসাড়-হয়ে-বাওয়া কাউকে আমি দেখি 
নি। চাপা গলায় তিনি বললেন,_যে সব অপরাধী আমার কাছে এসেছে, সবাই তারা যাঁশুর 
যন্মণার এই প্রতীক দেখে কেদেছে। 
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বলতে যাচ্ছিলাম যে তারা অপরাধী বলেই কে*দেছে। কিন্তু তখনই মনে পড়ল যে 
আম নিজেও তাই। ক জান কেন নিজের সম্বন্ধে ওই ধারণাটা মনকে মানাতে পার 'ন। 

আমাদের সাক্ষাংকার শেষ হয়ে গেছে বোঝাবার জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট এবার উঠে দাঁড়ালেন। 
আগেকার মতই ক্লান্ত স্বরে আমাকে শেষবার প্রশ্ন করলেন, ঘা করেছি তার জন্যে আম 
অনুতপ্ত কিনা । 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম যে আমার মনের অনুভূতিতে অনূতাপের চেয়ে ক রকম 
একটা বিরান্তর ভাবই যেন বেশী । এর চেয়ে আর কোনো ভালো শব্দ পেলাম না। কিন্তু 
1তনি যেন ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

সে দিনের পরাঁক্ষা ওইখানেই শেষ হল। 


তারপর আরেকবার ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে উপাঁস্থত হতে হয়েছে। তবে আমার উকিল 
প্রত্যেকবারই সঙ্গে ছিলেন। এসব পরীক্ষায় আমায় আগের বিবরণ বিশদ করতেই শুধু 
ডাকা হয়েছে । কিংবা ম্যাঁজস্ট্রেটে ও আমার উকিল আইনের খ:টনাঁট 'নয়ে আলোচনা 
করেছেন। সে সময় আমাকে যেন কেউ লক্ষ্যই করতেন না। 

যাই হোক পরাক্ষার ধরণ ক্লমশ বদলেই যাচ্ছে দেখলাম । আমার সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের 
সে কৌতূহল আর নেই। মামলা সম্বন্ধে তিন যেন একটা সিদ্ধান্তে পেশছে গেছেন। 
ঈশ্বরের কথা আর 'তাঁন বলেন 'নি তারপর, প্রথম সাক্ষাতের সময় যাতে অত অস্বাস্তবোধ 
করোছলাম সেই ধর্মের উচ্ছবাসও দেখান ন। ফলে আমাদের সম্পকর্টা যেন আরো প্রশীতর 
হয়ে উঠেছে। গকছ জিজ্ঞাসাপন্রের পর উকিলের সঙ্গে একটু আলাপ করে ম্যাঁজস্ট্রেট 
পরীক্ষা শেষ করে দেন। মামলা যথারীতি এগুচ্ছে এই হল তাঁর বন্তব্য। কখনো কখনো 
সাধারণ বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট ও আমার উাঁকল আমাকেও তাতে 
যোগ দিতে উৎসাহ দেন। আমি আগের চেয়ে অনেক সহজ হতে পারছি। এসব আলোচনার 
সময় ওদের দুজনের কাউকেই আমার প্রাতি বিল্পুমান্র রূপ মনে হয় না। সব ছু 
রা বারে রারাসাধ সারের হত যান রিনা 
যেন গুদের পাঁরবারেরই একজন । 

সরি কট বান্না জান রেনু নূর 
এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছলাম ষে ম্যাজিস্ট্রেট সাক্ষাৎকার শেষ হবার পর আমায় দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে যে কশটবার পিঠ চাপড়ে নাস্তিক হে, আজ তাহলে এই পর্য্ত! বলেছেন 
সেই বিরল মূহূর্তগুলির চেয়ে আর কিছ কখনো বেশী ভাল লেগেছে ষেন ভাবতেই 
পার না। 

পরাক্ষার পর আবার জেলের লোকের হাতেই আমায় দেওয়া হত। 


, কয়েকটি বিষয়ে কথা বলার প্রবৃত্তি কোনো কালেই আমার হয় 'নি। জেলে আসবার 
কয়েকদিন পরে মনে হয়েছিল ষে আমার জীবনের এই অধ্যায়টাও সেই রকম একটা 


বিতৃষ্ণাজনক ব্যাপার । 
ণিন্তু কিছুদিন কাটবার পর মনে হল এই বিতৃষ্কার কোনো সাঁতাকার হেতু নেই। 


১৩৬৬] জঅচেলা ৩৬৬ 


সাঁত্য কথা বলতে গেলে প্রথম দিকে জেলে যে আছি তাই ভালো করে উপলব্ধি করতে 
পার নি। কি রকম অস্পম্ট একটা আশা তখন 'ছিল যে কিছ একটা শগগীরই হবে-_ 
খুশি ও অবাককরা 'কিছ:। 

মার দেখা করতে আসার পরই পাঁরবর্তনটা ঘটল। মারী ওই একবারই দেখা করতে 
এসোছিল। যোদন তার চিঠিতে জানলাম যে আমার 'ববাহত স্ত্রী নয় বলে তাকে আর 
আমার সত্গে দেখা করতে দেওয়া হবে না, সেইদিনই আম বুঝলাম জেলের এই কুঙ্ারই 
আমার শেষ আশ্রয় _কানাগাঁলির মত যা থেকে সামনের পথ রুদ্ধ বলা যায়। 

যোদন গ্রেফতার হই সোঁদন আমায় আরো কয়েকজন কয়েদীর সঙ্গে বড় গোছের একটা 
ঘরে রাখা হয়। কয়েদীদের বেশশর ভাগই আরব। 

আমাকে ঢুকতে দেখে তারা মুচকে হেসোছল তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল আম কি 
করোছ। একজন আরবকে খুন করোছি বলায় তারা কছহক্ষণ চুপ হয়ে গোছল । 'কল্তু রাত 
হলে তাদেরই একজন কি করে শোবার তোষক পাততে হয় আমায় 'শাঁখয়ে দিলে। 

এক 'দিক মুড়ে গোল করে পাকিয়ে বাঁলশের মত করে তোলাই 1নয়ম। সারা রাত 
মুখের ওপর পোকা চরে বেড়াচ্ছে টের পেলাম। 

কিছাদন বাদে আমায় একটি কুঠুরিতে একলা রাখা হল। দেয়ালে কব্জা দিয়ে 
লাগান একটা তন্তার ওপর আমি শুতাম। কুঙ্ারটায় আর দুটিমাত্ আসবাব। একটা 
পাইখানা ইত্যাঁদ প্রয়োজনের বালতি আর একটা গামলা। 

একটা ঢালু জাঁমর ওপরে জেলখানাটা। কুঠুরির ছোট্ট জানলা দিয়ে আম সমুদ্রের 
আভাস পেতাম। 

একাদন জানলার গরাদ ধরে ঝোলা অবস্থায় সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপর আলোর খেলা 
দেখবার চেস্টা করাঁছ এমন সময়ে একজন পাহারাদার এসে জানালে কে একজন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। 

ভাবলাম, 'নশ্চয়ই মারী। ঠিকই ধরোছিলাম। 

বাইরের লোকেদের সঙ্গে যে ঘরে কয়েদীদের দেখা করতে দেওয়া হয় সেখানে প্রথমে 
একটা ঘেরা বারান্দা 'দয়ে গিলে কয়েক ধাপ উঠে আবার একটা কাঁরডর 'দয়ে যেতে হয়। 

ঘরটা বেশ বড়। একাঁদকে একটা বড় জানলা দয়ে প্রচুর আলো আসে । উপ্চু লোহার 
গরাদের সার দিয়ে ঘরটা তিন ভাগে ভাগ-করা। এক লোহার গরাদের সার থেকে আর এক 
সারির তফাৎ প্রায় কুড় হাত। মাঝখানের জায়গাটা কয়েদী আর তাদের বন্ধু দর্শকদের 
মধ্যে যেন একটা বেওয়ারিশ এলাকা । 

আমায় মারীর ঠিক সামনা সামান এক জায়গায় গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। মারী 
তার সেই ডোরাকাটা পোশাকটা পরে এসেছে। 

গরাদের ধারে আমাদের দিকে আমরা প্রায় বারোজন কয়েদঈ_ বেশীর ভাগই আরব। 
মারীর দিকে বেশীর ভাগই মূর স্তীলোক। মারীর এক ধারে ছোট্রখাট্ট এক বাঁড়, ঠোঁট 
দুটো তার চাপা, আরেক ধারে মোটাসোটা এক ভারক্কী স্ীলোক। হাত পা নেড়ে কাঁসার 
মত খনখনে গলায় সে অনবরত চেশ্চাচ্ছে। মারী এ দুজনের মাঝখানে যেন "চড়ে চ্যাপ্টা 
হয়ে আছে। দু দিকের তফাংটা অনেকখানি হওয়ায় আমাকেও দেখলাম গলা চড়াতে হচ্ছে। 

ঘরে প্রথম ঢুকে চাঁরাদিকের হট্টগোলে আর জানলা দিয়ে আসা চোখ ঝলসানো আলোয় 
মাথাটা কেমন ঝিমাঝম করছিল। আমার কুঠুরিটা নিস্তব্ধ আর অন্ধকার। এখানকার 


৯০ 
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অবস্থাটা সইয়ে 'নতে তাই কয়েক মূহূর্ত লাগল । কিছুক্ষণ বাদেই সকলের মুখ কিন্তু 
আ'ম স্পম্ট দেখতে পেলাম_ যেন িয়েটারের আলো তাদের ওপর ফেলা হয়েছে। 

মাঝখানের বেওয়াঁরশ এলাকার দুধারে দুজন জেলের কমচারী বসে আছে এবার 
চোখে পড়ল। এদেশ করেদী আর তাদের আত্মীয় বন্ধুরা পরস্পরের মুখোমুখী মেঝেয় 
বসে। তাদের কারুর গলা চড়া নয়। এই গোলমালের ভেতরও তারা প্রায় চাপা 
গলাতেই কথাবার্তা চালাচ্ছে দেখলাম। নাচের গুঞ্জন ওপরের কথাবার্তার সঙ্গে যেন তাল 
রেখে চলেছে মনে হল। কিছক্ষণের মধ্যেই সব কিছু দেখে নিয়ে আম গরাদের কাছে 
এগিয়ে দাঁড়ালাম । মারী রোদ লাগানো ঈষৎ তামাটে মুখটা গরাদের ওপর চেপে ধরে প্রাণপণে 
হাসবার চেস্টা করছে। মনে হল ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । কিন্তু সে কথা তাকে বলতে 
পারলাম না। 

-তারপরঃ গলা চড়িয়ে মারী জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি রকম? ভালো আছ 
তো? যা দরকার সব পাচ্ছ £ 

_ হ্যাঁ যা চাই সবই পাচ্ছ। 

কয়েক মুহূর্ত দুজনেই তারপর চুপ। মারী তখনও হাসছে । ওদকের মোটা 
স্্শলোকাঁট আমার পাশের কয়েদীকে উদ্দেশ করে চেশ্চাচ্ছে। কয়েদী তার স্বামীই হবে বোধ 
হয়। লম্বা ফর্সা সুদর্শন চেহারা । 

মোটা স্ত্রীলোকাঁট ওধার থেকে চেপচয়ে বললে,-জিনী ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। 

_তাহলে তো মুস্কিল দেখাঁছি! আমার পাশের কয়েদী বললে। 

_ হ্যাঁ, আম তব্‌ জিনীকে বললাম যে তুম ছাড়া পেয়েইে ওকে আবার কাজে নেবে। 
কিন্তু জিনী সে কথায় কানই দিলে না। 

মারী চীৎকার করে জানালে যে রেমন্ড আমায় শুভেচ্ছা জানিয়েছে । বললাম, ধন্যবাদ 
দিও। কিন্তু আমার কথা আমার পাশের কয়েদশর চনৎকারে চাপা পড়ে গেল। সে তখন 
বলছে, হ্যাঁ নেব যাঁদ বহাল তাঁবয়তে থাকে । 

মোটা স্তলোকটি হেসে উঠল, বহাল তাঁবয়ং! তাই বটে! একেবারে তাজা জোয়ান । 

আমার বাঁ পাশের কয়েদী এখনো পর্যন্ত একেবারে চুপ। অল্পবয়সী ছোকরা । সরু 
সরু হাতগুলো মেয়েদের মত। দেখলাম ওধারের বৃদ্ধার দিকে একদ্টে সে চেয়ে আছে। 
বৃদ্ধার চোখেও ক্ষুধাতুর স্নেহের দৃম্ট। তাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মারীর কথা এবার 
শুনতে হল। মারী চেপচয়ে আমায় সাহস দচ্ছে,আশা যেন আমরা না ছাঁড়। 

_না কিছুতেই ছাড়ব না। বললাম। তার কাঁধ দুটোর ঈদকে চোখ পড়ল। হঠাৎ 
অদম্য একটা ইচ্ছা হল। পাংলা পোশাকের তলায় কাঁধ দুটোকে চেপে ধরে আদর করতে। 
পোশাকের মোলায়েম রেশমী জেল্লা আমার চোখ টেনে নিচ্ছে। কেমন যেন মনে হল যে 
আশার কথা সে বলছে তার সঙ্গে এই অনৃভূ'তিটা জাঁড়ত। বোধ হয় মারীর মনেও ওই 
রকম কিছ ভাব জেগে থাকবে, কারণ একদৃন্টে আমার 'দিকে তাকিয়ে সে হাসতে লাগল । 

-দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর আমরা বিয়ে করব। 

এখন শুধু তার শাদা ঝকঝকে দাঁতিগুলো আর চোখের ধারের কুণ্চনটুকু দেখতে 
পাচ্ছিলাম 

--সাত্যি তাই ভাবছ £ঃ জিজ্ঞাসা করলাম । প্রশন করবার জন্যে ঠিক নয় শুধু জবাবে 
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কিছু বলতে হর বলে। 

আগেকার মত চড়া গলায় সে তাড়াতাঁড় বলতে লাগল, হ্যাঁ, হ্যাঁ তুম নিশ্চয়ই ছাড়া 
পাবে। আর আবার আমরা সমুদ্রে স্নান করতে যাব। প্রাতি রবিবার। 

মোটা স্নীলোকাট তখনও চেশ্চাচ্ছে। স্বামীকে সে জানাচ্ছে যে জেলখানার আঁফসে 
দ্বামীর জন্যে একটা ঝুঁড় সে রেখে এসেছে । ঝাঁড়তে কি ক আছে তার 'ফারাস্ত ?দয়ে 
স্বামীকে সে সাবধানে সেগুলো মালয়ে নিতে উপদেশ দলে । জানালে যে জীনসগলোতে 
বেশ খরচ পড়েছে। 

আমার বাঁ ধারের ছোকরা আর তার মা তখনও নীরবে করুণভাবে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে আছে। নিচে দেশী লোকেদের গুঞ্জন স্মানে চলেছে । জানলা 'দয়ে বাইরের রৌদ্রের 
আলো যেন জোয়ারের মত বয়ে আসছে, সকলের মুখে হলদে তেলের পোঁচ বাঁলয়ে 1দয়ে। 

আমার যেন কেমন বিশ্রী লাগাছল এবার । যেতে পারলে বাঁচ। মোটা স্ীলোকাটর 
খনখনে গলায় কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে, তবু মারীর সঙ্গ যতখানি সম্ভব পাওয়ার জন্যে 
মন উৎসুক। 

কতক্ষণ যে কেটে গোছল বলতে পারি না। মারী সেই একরকম হাসিমুখে তার কাজের 
কথা বলে গোছল মনে আছে । এক মৃহূর্তের জন্যে গোলমাল চেশচামোচর বিরাম নেই। 
আর সারাক্ষণ সেই চাপা গুঞ্জন। এরই মধ্যে সেই ছোকরা আর তার বৃদ্ধা মার নীরবতা 
যেন শান্তির সরোবরের মত । 

তারপর এক এক করে আরবদের নিয়ে যাওয়া হল। প্রথমজনকে নিম যাবার পর 
প্রায় সকলেই একবার দুয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বৃদ্ধা গরাদের গায়ে নিজেকে চেপে ধরে আছে । একজন পাহারাদার এসে ছোকরার 
'পঠে টোকা 'দিলে। 

-আঁস মা। ছোকরা বলে উঠল। বৃদ্ধা একটা হাত গরাদের ভেতর 'দয়ে গাঁলয়ে 
আস্তে আস্তে তখন নাড়ছে । 

বৃদ্ধা চলে যেতেই টপ হাতে আর একজন এসে তার জায়গা নিলে । আমার পাশের 
খাল জায়গাতেও আর একজন কয়েদী এসে দাঁড়াল। তারা দুজনে গলার স্বর না চাঁড়য়েই 
দ্রুত আলাপ চালাতে লাগল। কারণ ঘরটা হঠাৎ অনেক নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে । আমার 
পাশের লোকটির এবার যাবার পালা । চে"চাবার আর দরকার না থাকলেও তার স্ত্র চশৎকার 
করে তাকে সাবধান করে দিলে, সাবধানে থেকো, আর গোঁর়ার্তমী ছু? করে বোসো না যেন। 

এইবার আমাকে যেতে হচ্ছে। মারী আমার দিকে একটা চুমু ছুড়ে দেবার ভঙ্গ 
করলে । সে তখনো ঠিক একভাবে গরাদগুলোর ওপর মুখ চেপে ধরে সেইরকম ব্যগ্র হাঁসি- 
মুখে দাঁড়য়ে আছে। 

কিছ্ঁদন বাদেই মারীর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম। তখন থেকেই জীবনের 
যে সব কথা আমি বলতে চাই না সেগুলো শুরু হল। সেগুলো যে খুব বিশ্রী তা নয়। 
বাঁড়য়ে বলবার ইচ্ছে আমার নেই। অন্যদের চেয়ে এই অবস্থায় কম্টও আঁম বোধ হয় কম 
পেয়েছি। তবে একটা ব্যাপারে সেই গোড়ার দিকেই বিরক্ত লাগত । 'নজেকে স্বাধীন ভাবার 
অভ্যাস থেকেই বাধত গোল । ধেমন হঠাৎ কোনো সময়ে সমুদ্রে গিয়ে স্নান করবার প্রবল 
ইচ্ছা হত। পায়ের কাছে ঢেউয়ের সেই ছলাৎ ছল শব্দটা ভাবতেই, শরশরের ওপর জলের 
মোলায়েম স্পশ* কল্পনা করতেই, আর তাতে যৈ অপূর্ব মুক্তির আস্বাদ তার কথা মনে 
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করতেই আমার কুঠুরির সঞ্কীর্ণতা অত্যন্ত নির্মমভাবে স্পম্ট হয়ে উঠত। 

মনের এই অবস্থাটা কয়েক মাস মান্র ছিল। এর পরের যা ভাবনা তা কয়েদীরই 
উপযোগী । 

দৈনিক বেড়াবার সময়টুকুর জন্যে আম তখন অপেক্ষা করতে 'শিখোছি, আমার উীকলের 
আসার সময় আমি গুনি। বাক সময়টা সাঁত্যকথা বলতে গেলে আম বেশ একরকম কাটাবার 
ব্যবস্থা করে ফেলেছিলাম। অনেকবার ভেবোছি যে আমায় যাঁদ কোন মরা গাছের কোটরে 
থাকতে হত আর মাথার ওপরের আকাশের টুকরোটুকু চেয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া আর কোনো 
কাজ না থাকত তাহলেও ধারে ধীরে আম নিজেকে মানিয়ে নিতে বোধ হয় পারতাম। 
তখনো পাখি উড়ে যাওয়া বা মেঘ ভেসে যাওয়ার আশায় বসে থাকতে আ'ম 'শখতাম। এখন 
যেমন আমার উাীঁকলের অদ্ভুত সব নেকটাই দেখবার জন্যে আম তৈরী থাকি, বা আগেকার 
জীবনে রবিবারে মারীর সঙ্গে একট; প্রণয়লশলার জন্যে সারা হপ্তা যেমন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতাম সেই রকমই আর কি! 

যাই হোক এখানে অন্তত মরা গাছের কোটরে থাকতে হচ্ছে না। দ্ীনয়ায় কত লোকের 
দিন আমার চেয়েও খারাপ কাটছে। মার একটা পুরানো কথা মনে পড়ল। প্রায়ই তান 
বলতেন শেষ পযন্ত সব কিছুই মানুষের সয়ে যায়। 

সাধারণত কোনো কিছ; অত তাঁলয়ে আম ভাবতাম না। প্রথম কয়েকটা মাস অবশ্য 
বেশ কষ্ট হত। কিন্তু সে কম্ট সইতে সইতেই তা কাটিয়ে উঠবার পথ পেলাম। 

দৃষ্টান্ত ?হসাবে নারী দেহের জন্যে আমার অদম্য কামনার কথা বলা যায়। আমার 
বয়সে সেটা স্বাভাবক। আম বিশেষভাবে শুধু মারীর কথাই ভাবতাম না। এ, ও, সে 
নানা মেয়ের কথাই আমার তীব্রভাবে মনে হত। যার যার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, 
যে অবস্থায় যাকে ভালোবাসা নিবেদন করেছি সকলের কথাই এত বেশী করে ভাবতাম যে 
আমার কুঠ্দারটা যেন সেই সব অতাঁত কামনার ছায়ামুর্তি সেইসব চেনা মুখের ভিড়ে ভরে 
থাকত। আমি বিচলিত হতাম সন্দেহ নেই কিন্তু সময় কাটাবার সুবিধেও তাতে হত। 

জেলের সর্দার প্রহরীর সঙ্গে ক্রমশ আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। খাবার সময় সে 
রান্নাঘরের অন্য যোগাড়দারের সঙ্গে সমস্ত কয়েদীদের খাকার 'দিয়ে যেত। 

সে-ই একাঁদন মেয়েদের কথা তুললে ।-কয়েদীরা ওই নিয়েই সবচেয়ে গজগজ করে, 
সে আমায় বললে । 

বললাম যে আমারও তাদের মতো খারাপ লাগে ।_এক হিসেবে এটা কিন্তু অন্যায়। 
মরার ওপর খাঁড়ার ঘা গোছের! 

_ কিল্তু আসল কথাটা তো তাই। সে বললে,--সেই জন্যেই তোমাদের জেলে রাখা হয়েছে! 

-_ বুঝতে পারলাম না! 

সে বললে, স্বাধীনতা মানে যা, তা থেকে তোমাদের বণ্টিত করবার জন্যেই জেলে রাখা । 

ঠিক এই দক থেকে কথাটা কখনও ভাব নি। তার বন্তব্যটা ধিন্তু বুঝলাম। বললাম, 
-তা ঠিক। তা না হলে শাস্তি হবে কিসে? 

সিগারেটের অভাবও আর এক যল্লণা! জেলে ঢোকবার পর আমার কোমরবন্ধ, জূতোর 
ফিতে, আর "সগারেট ইত্যাদ পকেটের সব গকছুই ওরা খনয়ে নয়োছল। একলা একটা 
কুঠদীর পাওয়ার পর আম আর কছু না হোক গসগারেটগুলো ফেরত চেয়োছলাম। গসগারেট 
কয়েদদের খেতে দেওয়া হয় না, তারা জানিয়োছিল। সব চেয়ে জব্দ ওতেই হয়োছিলাম। 
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প্রথম কাঁদন তো কম্টের সীমা ছিল না। আমার খাটের তন্তা থেকে কাঠের চোকলা ভেঙে 
নিয়ে চুষতাম। সমস্ত 'দিন কেমন দুর্বল মনে হত নিজেকে । গা বাম বাম করত। কেন যে 
আমায় সিগারেট খেতে দেওয়া হবে না আমি বুঝতে পার নি। তাতে কারুর তো কোনো 
ক্ষত হচ্ছে না। 

পরে উদ্দেশ্যটা বুঝেছিলাম। এটাও একটা শাস্তি। কিন্তু তখন 'সগারেটের আগ্রহ 
আমার চলে গেছে সুতরাং শাস্তিটাও আর নেই। 

এই সব অস্ীবধাগুলো বাদ 'দলে আম যে খুব অসুখী ছিলাম তা বলতে পার না। 
তবে আসল সমস্যা হল কি করে সময় কাটান যায়। একবার আগেকার কথা স্মরণ করবার 
কায়দাটা আয়ত্ত করবার পর কিল্তু সময় কাটাবার জন্যে আর আমায় ভাবতে হয়ান। কখনো 
আম আমার শোবার ঘরটার কথা ভাবতাম। এক কোন থেকে শুর করে পরপর সমস্ত ছু 
খাটনাটি স্মরণ করবার চেষ্টা করতাম। প্রথম প্রথম দু এক মিনিটেই ব্যাপারটা শেষ হয়ে 
যেত। কিন্তু এই মনে করার খেলাটা আবার যতবার খেলেছি ততই সময় আরো বেশী 
লেগেছে। প্রত্যেকাট আসবাবপত্র স্পম্টভাবে কজ্পনা করবার চেস্টা করতাম, যা যা তাতে 
আছে সব। তন্নতন্ন করে খটিনাটির ও খঃটিনাটি আমি স্মৃতি থেকে খুজে বার করতাম, 
যেমন কোথায় একটা সামান্য ঠোকার দাগ, কোথায় এতটুকু চোকলা ওঠার চিহ, কাঠের নির্ভুল 
রঙ আর তার আসল চেহারা । সেই সঙ্গে গোড়া থেকে শেষ পর্ধন্ত সমস্ত তালকাটা ঠিক 
পরপর আমি মনে রাখবার পণ করতাম। 

তার ফলে কয়েক সপ্তাহ বাদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আম শুধু আমার শোবার ঘরের 
জানিসপন্রের হসেব করেই কাটিয়ে দিতে শিখলাম। তখনই দেখোঁছলাম যে যত ভাবা যায় 
ততই ঝাপসা আধ-ভোলা সব খঠটনাটি স্মৃতি থেকে স্পম্ট হয়ে ভেসে ওঠে । এ ব্যাপারের 
আর শেষ যেন নেই। 

এই থেকেই আমার মনে হয়েছিল যে বাইরের জগতের একাদনের আভজ্ঞতা দিয়েই 
মানুষ একশ বছর কারাগারে কাটিয়ে দিতে পারে। এত স্মৃতির সণ্চয় তার থাকে যে কখনো 
একঘেয়োমতে হতাশ হবার তার কারণ নেই। একাঁদক 'দয়ে এটা একটা ক্ষাতপূরণ বলা 
যায়। 

তারপর ছিল আমার ঘুম। 

গোড়ার দিকে রাত্রে আমার ভালো ঘুম হত না, দিনেও ঘুমোতে পারতাম না। র্ূমশ 
রাত্রে ভালোই ঘ্‌ম হতে লাগল দিনেও তন্দ্রার ঘোরে গড়াতে পারলাম। শেষ ক-মাস তো 
দন রাতে ষেলো থেকে আঠার ঘণ্টা ঘুমিয়োছ। বাঁক থাকত মান্র ছ ঘণ্টা_ খাওয়া দাওয়া, 
প্রাতঃকৃত্যাঁদ শারীরিক প্রয়োজন, স্মৃতি নিয়ে খেলা আর সেই 'চেক'-এর গল্প 'দয়ে ভারয়ে 
রাখবার চেম্টা। 

একাদন আমার খড়ের তোষকটা ওল্টাতে গিয়ে তার তলায় এক টুকরো খবরের কাগজ 
এটে আছে দেখলাম। কাগজটা এত পরানো যে জিরজিরে হলদে হয়ে এসেছে। কিন্তু 
তব্‌ তার লেখাগুলো কম্ট করে পড়া যায়। সেখানে একটা অপরাধের কাঁহনী ছাপা । 
প্রথম অংশটা নেই, কিন্তু বাঁকটা পড়ে আমি বুঝলাম ব্যাপারটা চেকোম্লোভাকিয়ার কোনো 
গ্রামে ঘটেছিল। গ্রামের একজন ভাগ্য পরাক্ষা করতে দেশ ছেড়ে চলে যায়। পর্শচশ বছর 
বাদে বড়লোক হয়ে সে তার স্ত্রী আর সন্তান 'নয়ে গ্রামে ফেরে। ইতোমধ্যে তার মা ও বোন 
গ্রামে একটা হোটেল খুলে চালাচ্ছে। তাদের চমকে দেবার জন্যে সে অন্য এক পরাই-এ স্তাঁ 
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ও সন্তানকে রেখে একা ছদ্মনামে 'গয়ে মার হোটেলে ঘর ভাড়া নেয়। তার মা ও বোন তাকে 
চিনতেই পারোন। রাত্রে খাওয়ার সময় সে নিজের কাছে ষে প্রচুর টাকা আছে তা তাদের 
দেখায়। সেই রান্রেই মা আর বোন মুগুর মেরে তাকে হত্যা করে। টাকাগুলো নিয়ে 
তারা লাশটা নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়। পরের দিন লোকাটর স্তর এসে সরল ভাবে স্বামীর 
পারচয় জানায়। মা তারপর গলায় দঁড় দিয়ে মরে আর বোন কুয়ায় ঝাঁপ দেয়। 

গল্পটা আম কমপক্ষে হাজার বার পড়োছি। কিন্তু কেমন আজগ্বিই মনে হয় : তবে 
এরকম ঘটনা অসম্ভবও নয়। যাই হোক লোকটা সেধেই নিজের সর্বনাশ ডেকেছিল। বোকার 
মত ওরকম চালাকি করার কোনো মানেই হয় না। 

এইভাবে লম্বা ঘুম, স্মৃতির পরাঁক্ষা, সেই খবরের কাগজের টুকরো পড়া আর আলো 
অন্ধকারের পালায় আমার দিনগুলো বয়ে গেল। কোথায় যেন পড়োঁছিলাম যে জেলখানায় 
কারুর সময়ের হিসাব থাকে না। কিন্তু তা থেকে স্পম্ট 'কছ বাঁঝ 'ন। 1দন যে আতি ছোট 
বা অত্যন্ত বড় কি করে হতে পারে, আমার ধারণায় আসে 'ন। কাটাবার পক্ষে দন আত 
দীর্ঘ অবশ্য হতে পারে, এত দীর্ঘ যে শেষ পর্ন্তি একাঁটির সঙ্গে আর একটি মিশে যায়। 
ঠিক দন বলে কিছুর হিসাব আমার ছিল না। গত আর আগামীকাল এই দুটো কথারই 
কিছ মানে শুধু পেতাম । 

একাঁদন সকালে জেলার আমায় জানালে যে ছ মাস ধরে আম জেলে আছি। তার 
কথা আম শ্বাস করলাম কিন্তু মনে তাতে কোনো দাগ কাটল না। আমার মনে হল যেন 
সেই একই দন আমার এই জেলের কুঠ্ীরতে আসার পর ঘুরে ঘুরে আসছে । যেন সেই 
একই কাজ আম নিত্য করে চলেছি। 

জেলার চলে যাবার পর আমার টিনের থালাটা ঘসে ঘসে চকচকে করে তাতে আমার 
মুখটা ভালো করে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম। মনে হল আমায় অত্যন্ত গম্ভীর দেখাচ্ছে 
হাসবার চেষ্টা করা সত্তেও। থালাটা নানাভাবে ঘুরিয়ে বেশিকয়ে দেখলাম কিন্তু আমার 
মুখের সেই এক বিষপ্ন গম্ভীর চেহারা । 

সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। এই সময়টার কথা না বলাই ভালো। এ সময়টার আম 
বালি নাম নেই। যেন চুপি চুপি সন্তর্পণে জেলখানার সব কটা তলা থেকে সন্ধ্যার সব শব্দ 
এই সময়ে সার বেধে আসতে থাকে। 

গরাদ দেওয়া জানালাটার কাছে গিয়ে শেষ আলোয় আমার মুখটা আবার দেখলাম। 
সেই গাম্ভীর্য। তাতে অবাক হবার কিছ অবশ্য নেই। কারণ সাঁত্যই আম তখন গম্ভীর 
হয়ে গোছ। কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটা শব্দ আম শুনলাম বহুকাল যা শুনি 'ন। 
সেটা কণ্ঠস্বরের শব্দ_ আমার নিজেরই কণ্ঠস্বর। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ আর নেই। 
আম বুঝতে পারলাম এই শব্দই কিছ দিন থেকে প্রায়ই আমার কানে বাজছে । বুঝলাম 
যে আমি নিজের মনে বাকি। 

অনেককাল আগের শোনা একটা কথা এবার আমার মনে পড়ল- মার শেষকৃত্যের সময় 
নার্স যা বলোছিল। 

না কোথাও কোনো পথ নেই আর কারাগারের সন্ধ্যা যে কি বস্তু কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না। 
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বঙ্গসংস্কৃতির প্রসার ও সামাজিক দুরত্ব 
বিনয় ঘোষ 


বিশেষ সামাজক পাঁরবেশের মধ্যে সংস্কাতির যে রূপায়ণ হয়, তার একটা 'বশিম্ট রীতি 
আছে। 'বাভন্ন যুগের সাংস্কৃতিক উপাদানের উদ্ভব, প্রাধান্য ও প্রসার, মিলন মিশ্রণ ও 
সংঘাত, এবং গ্রহণ-বর্জন ও গবলোপের রীতির মধ্যেই সংস্কাতির ইতিহাসের সমস্ত রহস্য, 
রোমাণ্চ ও বিস্ময় লুকিয়ে থাকে । বঙ্গসংস্কৃতির রৃপায়ণের কয়েকটি এই ধরনের রাঁতির 
এবং তার সামাজক প্রাতক্রিয়ার আমরা বিচার করব। কিন্তু তা করার আগে সংস্কৃতির 
কয়েকাট সাধারণ বোৌঁশিল্ট্যের কথা বলা দরকার । 

যেকোন জাতির, যেকোন দেশের বা অণুলের সংস্কৃতিধারার ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে 
তিনটি বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে । এই 'তিনাঁট বৌশিল্ট্যকে বিজ্ঞানীরা সাংস্কৃতিক উপাদানের 'স্থাত 
(1১15750070০), সৃষ্টি (177৮1001077) ও লয় (1,955) বলে অভিহিত করেছেন। অতাঁতি 
কালের সংস্কৃতির অনেক উপাদান আমরা বংশপরম্পরায় দীর্ঘকাল ধরে বহন করে চাল, 
সহজে ছাড়তে পারি না, এমনাঁক সঙ্গনে চেম্টা করেও তার প্রভাবমনন্ত হতে ব্যর্থ হই। মনের 
অবচেতন গুহায় সেগ্াল লাকিয়ে থাকে, সুযোগ মতো বাইরে আত্মপ্রকাশ করে। আমাদের 
অভ্যাস আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ধ্যানধারণা, উৎসব-পার্বণ অনুজ্ঠান 'বশ্লেষণ করে দেখলে, 
অতাঁত সংস্কৃতির অনেক মৃত উপাদানের জনর্ণ কংকালের সন্ধান পাওয়া যায়। মনে হয়, 
মানুষের মানসলোক একটা প্রাচীন গোরস্থানের মতো, যেখানে অতঈতকালের বহু মৃত ধ্যান- 
ধারণার ভূতপ্রেত যে-কোন সময় দৌরাত্ম্য করার জন্য যেন ওুৎ পেতে রয়েছে । যেমন 'গুরুবাদ' 
বহুকালের অতীত সংস্কীতির একটি উপাদান হলেও, আধুনিক কালে সাধু-পীরদের আস্তানা 
থেকে সমাজের 'বাভিন্ন ক্ষেত্রে পরন্তি তার প্রভাব যথেম্ট আছে দেখা যায়। তাঁবচ-কবচের 
আ'ধপত্য বিজ্ঞানের যুগে অবশ্যই কমেছে ও কমছে, কিন্তু আজও তা কেন একেবারে লোপ 
পায়ান ভাবলে অবাক হতে হয়.বিশেষ করে শাক্ষতদের মধ্যে। সংস্কাতির এই দীর্ঘাস্থাতর 
বৈশিল্ট্যকে পা্সস্টেন্স' বলা হয়। 

সংস্কৃতির দ্বিতীয় বোৌশল্ট্য হল, নূতনের উদ্ভাবন, আঁবজ্কার বা সাঁষ্ট। ষুগে-যুগে 
সমাজের তাগিদে নূতন নূতন সাংস্কাতক উপাদান উদ্ভাবত হয়, এবং তার ঘাতপ্রাতঘাতে 
ধীরে ধারে পুরাতনের ভাঙন ও নূতন ধারার গড়ন শুরু হয়। নৃতন-পুরাতন উপাদানের 
মিলন-মশ্রণের ভিতর দিয়ে নুতন নূতন “কালচার-কমপ্লেক্সের' সাঁম্ট হয়। ক-খ-গ উপাদানের 
সঙ্গে যখন নূতন ঘ-ঙ উপাদান মাশ্রত হয়, তখন পূর্বের উপাদানের বিন্যাস বা সাল্নবেশ 
বদলে যায়, এবং তার ফলে উপাদানান্তর্গত এবং সাম্নবেশগত তাৎপর্যও রুপান্তরিত হয়। 
সংস্কীতিকে এই কারণে ০0:02500791101 বলা হয়, এবং সাংস্কৃতিক উপাদানের উদ্ভাবন ও 
বিলোপের ফলে এইজন্যই মৌল সংস্কৃতির তাৎপর্যান্তর ঘটে, কেবল একটা সমান্ট থেকে 
দু'একটি উপকরণের যোগাবিয়োগ হয় না। নূতন সামাঁজক পাঁরবেশে পুরাতন সংস্কাতির 
অনেক অনাবশ্যকণয় উপাদান লোপ পেয়ে যায়। এই লয়শীলতা সংস্কৃতির তৃতীয় বৌশল্ট্য। 
লক্ষণীয় হল, সৃত্টশীলতা ও লয়শীলতা সংস্কৃতির পাঁরবর্তনশীলতার পরিচায়ক, এবং এই 
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প্রবল । 

সাংস্কাতিক 'স্থাঁতিরই একটা বড় দিক হল ্ট্যাডিশন' বা এীতহ্য। সাধারণত সংস্কৃতির 
অন্তার্নীহত সদগুণের প্রবাহকে আশ্রয় করেই এতিহ্োের প্রত্যয় গড়ে উঠেছে। সংস্কীতির 
কালক প্রবাহ হল এীতিহ্য। তা ছাড়া, সংস্কাতির ভোগোলক প্রবাহও আছে, যাকে ণডাফউসন, 
বলা হয়। সাংস্কৃতিক ত্র্যাডিশনের গাঁতি কালিক বলে “ভার্টিক্যাল” এবং পডফিউসনের' গাঁতি 
ভৌগোলিক বলে 'হরাইজণ্টাল'। সংস্কৃতির গভীরতা হল ট্র্যাডশন', এবং প্রসারতা হল 
শডাঁফউসন"। একটির গাঁতি কাল থেকে কালান্তরের 'দকে, অন্যাটর গাঁতি দেশ থেকে 
দেশান্তরের দিকে । বাংলাদেশের উত্তর থেকে দক্ষিণ, এবং পূর্ব থেকে পশ্চিম অণ্চল পর্যন্ত 
সংস্কৃতির যে প্রবাহ, তা হল ণডাফউসনের' বা প্রসারণের ব্যাপার। কিল্তু বাংলাদেশের 
ব্রাহননণ কায়স্থ বৈদ্য বণক গোপ সদগোপ মাহষ্য কৈবর্ত অথবা 'হন্দ মুসলমান প্রভাতি 
বিভিন্ন জাতি বর্ণ ও সম্প্রদায়ের মধ্যে যেসব কোিক ও সাম্প্রদায়ক সংস্কারের অস্তিত্ব দেখা 
যায়, সেগুলিকে এ্রীতিহ্যগত সংস্কার বলা যেতে পারে। বিজ্ঞনশরা সেইজন্য সাংস্কৃতিক 
প্রসারণ বা 01605209 কে বলেন 410161-50901609.] 11210,5101951001 0 01117]10 11) 
51১2.00» এবং সাংস্কৃতিক এতিহ্য বা 059010101)কে বলেন, 4005-509015091 
[09175101951 012 01 001100070 1]) [11767, 

উদ্ভাবন যেমন সংস্কৃতির ধর্ম, প্রসারণ তেমান সংস্কাতির প্রাণশান্ত। সামাঁজক বা 
এতিহাসিক অবস্থান্তরের জন্য ঘখন নূতন কোন সাংস্কৃতিক উপাদানের উদ্ভব হয়, তখন 
তার প্রসারের গাঁতপথ যাঁদ কোন কারণে রুদ্ধ হয়ে যায়, অথবা সমান গাঁতিতে সমাজের 
সর্বস্তরে না প্রসারত হতে পারে, তাহলে সংকট দেখা দেয়। যাঁদ ভোগোলিক কারণে, 
সংস্কাতর মৃলকেন্দ্র থেকে দূরে অবস্থানের জন্য, নব্যসংস্কাতির প্রসারে বাধা সৃন্টি হয়, এবং 
কেন্দ্রবাহ্ভূত কোন অণ্চলের সংস্কৃতি সেই কারণে অনন্ত থাকে তাহলে তাকে বিজ্ঞানীরা 
'মজিন্যাল কালচার" বা প্রাল্তীয় সংস্কৃতি” বলেন : 

40৮71100165 276 16651060. 1১০09052 ০৫ 00611 19611191191 01 70091711798] 
70095111010 11) 2০057910195”, (1০০০1), 

সংস্কীতির ডিফিউসন বা প্রসারণের গাত হল, কেন্দ্র “ধা সেন্টার, থেকে মাঁজন' বা 
প্রান্তের দিকে । কিন্তু এই গাতির কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই। কেন্দ্র থেকে বাইরের প্রান্তের 
ব্যবধান যত বেশ হবে, সংস্কাতির প্রসার হতেও যে তত বিলম্ব হবে, এমন কোন কথা নেই। 
সাধারণত তাই হবার কথা, কিন্তু তা নাও হতে পারে। অনেক সময় দেখা যায়, কেন্দ্রের খুব 
কাছাকাছি অণ্চল দূরের অণ্চলের তুলনায় অনেক বেশী অনগ্রসর । যেমন, কলকাতা শহরের 
সীমানা থেকে পাঁচ-সাত-দশ মাইলের মধ্যে অবস্থিত হাওড়া ও চক্বিশ-পরগণা জেলার বহু 
গ্রামাল বর্ধমান-মুর্শিদাবাদের তুলনায় অনেক বেশ অনুন্বত। তাছাড়া, কলকাতা শহরের 
মধ্যেই এমন অনেক পাড়া আছে যেখানে শহরের উন্নত শিক্ষা-সংস্কাতর প্রভাব বিশেষ পড়েনি 
দেখা যায়। কোন উন্নত সংস্কাতিকেন্দ্রের সীমানার মধ্যে এই ধরনের কোন অনুন্বত অণ্ল 
থাকলে তাকে 'ইন্টার্নালি মাঁজন্যাল' বলা হয়। কারণ, 
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সংস্কৃতির এই 4:01061179] 10091277910” বা আম্তগ্রান্তিকতা যানবাহন ও চলাচল- 


১৩৬৫] বঙ্গসংস্কৃতির প্রসার ও সামাজক দূরত্ব ৩৬৩ 


ব্যবস্থার অসুবিধার জন্য ঘটতে পারে, আবার সমাজের শ্রেণীগত পার্থক্য এবং জাতিবর্ণগত 
দুরত্বের জন্যও ঘটতে পারে। 

প্রত্যক্ষ অনুসন্ধানের অভিজ্ঞতা যাঁদের আছে তাঁরাই বুঝতে পারবেন, বাংলার সংস্কাতির 
এই প্রান্তীয়তার বা মাঁজন্যালটির সমস্যা খুব বড় সমস্যা । বাইরের ও ভিতরের, দুই 
ধরনের প্রান্তীয়তাই বাংলার সংস্কৃতিতে বিদ্যমান। বাইরের প্রান্তীয়তার কারণ ভোগোঁলক 
বাচ্ছল্লতা ও দূরত্ব (5091019] 1901801010. 2130. 0199:30০) এবং ভিতরের প্রান্তশয়তার 
কারণ সামাঁজক 'বাচ্ছি্নতা ও ব্যবধান (১০9০19] 1501250101॥ 2100. 015021)09) ॥ এই দুই 
শ্রেণীর 'বাচ্ছন্নতা ও ব্যবধান দূর করতে না পারলে, বাংলাদেশের 'বাঁভল্ন সামাঁজক স্তরে ও 
ভৌগোলিক অণুলে সাংস্কৃতিক সাম্য প্রাতিজ্ঠা করা সম্ভব হবে না, এবং তা না প্রাতাচ্ঠিত হলে' 
জাতশয় উন্নয়নের কাজকর্ম পদে-পদে ব্যাহত হবে। 

কমবেশী সব যুগেই দেখা যায়, যুগসংস্কীতির কতকগ্দীল বড় বড় কেন্দ্র থাকে। 
মধ্যযুগে রাজা-বাদশাহদের দরবার ও শাসনকেন্দ্রুই ছিল প্রধান সংস্কৃতিকেন্দ্র। বাংলাদেশে 
যেমন ছিল গৌড়, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা ইত্যাদি । তার বাইরে ছিল 'চরপ্রবহমান গ্রামীণ সংস্কাঁতর 
ধারা । দরবার সংস্কৃতি বা 'কোর্টকালচার' এবং এই প্রাম্শণ -সংস্কৃতি, যা প্রধানতঃ 'ফোক- 
কালচার, দটি স্বতন্ত্র ধারায় প্রবাহত হত। রাজদরবার-বা রাজধ্ধান্ক থেকে বাইরে গ্রামান্চলের 
দকে কোর্ট-কালচার যে কদাচ বিচ্ছযারত হ'ত না তা নয়। - হস্ত বাঁটে, কিন্তু সেই বিজ্ছরণ 
প্রায় দৈবঘটনার সামল ছিল বলা যায়। তার কারণ, একালের মন্ত্ঠা সেকালে যানবাহন ও 
যোগাযোগ-ব্যবস্থার আদৌ কোন সুযোগ-সাবধা ছিল না।' এই: মুধাগাযোগের অভাবজানত 
বাঁচ্ছন্নতার জন্যই বাংলার গ্রাম্যসমাজের বোশলম্ট্য ছিল ন্্রকতা ও স্বানর্ভরতা । 
আধুনিক কালেও দেখা যায়, সেই রাজধানীই য্গ্রসংস্ক্াতির, শ্র্ধানকেন্দ্র বা হেডকোয়া্টার 
হয়ে রয়েছে, তবে যানবাহনের ও যোগাযোগের প্রসান্বের-'্কলে আরও অনেক সাংস্কাতিক 
উপকেন্দ্র গড়ে উঠেছে বাইরে । এই সব উপকেন্দ্র থেকে সংস্কাতিধারা শাখাপ্রশাখা মেলে কমে 
পাশাপাশ গ্রামান্চলেও বিস্তৃত হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও, এবং গত প্রায় একশ বছরের উপর 
রেলগাড়ী ও চল্লিশ-পণ্টাশ বছর অটোমোবাইলের চলাচলের পরেও, পাঁশ্চমবত্গে প্রান্ত 
সংস্কাতি-অণ্চল এত বেশী সংখ্যায় আজও রয়েছে, যা বাস্তাঁবকই ভয়াবহ বলে মনে হয়। 
কলকাতা শহর থেকে পশচশ-াব্রশ-পণ্চাশ মাইলের মধ্যে এখনও এমন সব গ্রাম আছে যেখানে 
সপ্তাহে একদিন বা দুঁদন "চা বাল হয়, এবং ড়াঁলতে করে লোকে চলাফেরা করে । হাওড়া 
জেলাতেই এরকম বহু গ্রাম আজও রয়েছে । এই সব গ্রামের আতবৃদ্ধদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললে মনে হয় যেন সভ্যতার আঁদকালের কোন প্রাগোতিহাসক মানুষের সঙ্গে কথা বলছি। 
কলকাতা বা হাওড়া শহর কেন্দ্র করে ভ্রিশ-চল্লিশ মাইল “রোঁডয়াস' নিয়ে যাঁদ একটা বৃত্ত 
টানা যায়, তাহলে বড় বড় কয়েকটি সাংস্কাঁতিক কেন্দ্রে ও উপকেন্দ্রের মধ্যে এই ধরনের কয়েকটি 
প্রান্তীয় অণ্চল দেখা যাবে। এগ্ীল অবশ্য ভৌগোলিক প্রান্তীয়তার নিদর্শন। অটো- 
মোবাইলের যুগে এই প্রান্তশয়তা ধরে ধীরে লু্ত হবার কথা, কিন্তু বাংলার গ্রামাণ্চলের 
বাচ্ছল্ন অচলতা আজও অটোর স্বতঃস্ফূর্ত গাঁত একেবারে ভাঙতে পারোন। তা ভাঙতে 
না পারলে, এবং গ্রাম শহর-নগরের মতো সচল ও গাঁতশনল না হলে, জাতির সংস্কাতি কখনও 
জনসাধারণের সম্পদ হবে না, মুষ্টমেয়র ভোগবিলাসের সামশ্রী হয়ে থাকবে । তার চেয়েও 
ক্ষাতকর ফল হবে এই (এবং যা আধকাংশ প্রান্তণয় গ্রামাণলে হয়েছে দেখা যায়) যে, নগর- 
শহরের পঁচিমিশাল সংস্কৃতির তলা'নটুকু চু'ইয়ে এসে প্রান্তীয় অণ্চলের জড়ত্বকে আরও 


৯৯ 


৩৬৪ চতুরখ্গ [মাঘ 


বেশী 'বাষয়ে তুলবে । নাগারক সংস্কৃতির ভালটুকুর বদলে মন্দটুকুই তার ভাগ্যে জদ্টবে, 
এবং সেই মন্দের বিষাক্রয়ায় জজশীরত হয়ে উঠবে তার জড়জীবন। বাংলাদেশের প্রান্তীয় 
গ্রামা্লের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যাঁদের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা আছে, তাঁরাই একথা উপলাব্ধি 
করতে পারবেন। 

উন্নত সংস্কাতিকেন্দ্রের বাইরের এই ভৌগোলিক প্রান্তীয়তা ছাড়াও বাংলার সংস্কৃতির 
1ভতরের প্রান্তীয়তা কম নেই। বাইরের তুলনায় ভিতরের এই ব্যবধান আরও অনেকগুণ 
বেশী ভয়াবহ । বাইরের প্রান্তীয়তার কারণ ভৌগোলিক দূরত্ব, কিন্তু কোন সংস্কৃতিবৃত্তের 
ভিতরের প্রান্তীয়তার প্রধান কারণ “সামাঁজক দূরত্ব (১০০11 015691)09)। ভোগোলিক 
দূরত্ব যাল্ত্রক যানবাহনের সাহায্যে অপসারিত করা সম্ভব ও সহজ, 'কল্তু সামাঁজক দরত্থ 
সহজে দূর করা যায় না। একথা অবশ্য ঠিক যে ভৌগোলিক দূরত্ব ঘুচে গেলে এবং সংস্কাতির 
অনুভূমিক প্রসারণের বা 'হরাইজপ্টাল 'ডিফিউসনের' গাঁত বাড়লে, 'বাভল্ল লোকস্তরের 
সামাজক দৃরত্বও ধারে ধীরে কমতে থাকে, কিন্তু সেই কমা না-কমার ব্যাপার অনেকাংশে 
নিভ'র করে দূরত্বের ধরনের উপর । বিজ্ঞানীরা একথা স্বীকার করেন যে সংস্কাতির অননভূঁমক 
প্রসারণ তার উধর্বাধ বা “ভার্টক্যাল' গভঈরতাকে প্রভাবিত করে, কিন্তু অত্যন্ত মন্থর গাঁতিতে 
বিলম্বিত তালে করে, কারণ সমাজের শ্রেণীবিন্যাস ও জাতিবর্ণীবন্যাসের উপর সংস্কৃতির 
উধর্বাধ প্রসারণ প্রত্যক্ষভাবে নিভরশশল। নূতন সংস্কৃতির এীহক ও মানাঁসক উপাদান যখন 
কেন্দ্র থেকে প্রান্তের 'দিকে প্রসারত হতে থাকে, তখন সেই ষুগের সমাজের সচেতন উপরের 
জনস্তরের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ থাকে, তার 'নচে খুব বেশী গভনরে প্রবেশ করতে পারে না। 
এইজন্যই দেখা যায়, 'বাভন্ন ষুগে সমাজের মুষ্টিমেয় লোকই “সমসামায়ক' সংস্কাতির ধারক 
ও বাহক : 
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প্রত্যেক যুগে ম্যান্টমেয় একশ্রেণীর লোকই তাঁদের কালের গতিশঈল সংস্কাতির মখপানর 
হন, এবং তাঁদেরই কেবল সেই যুগের বিচারে “সমসাময়িক' বলা যায়। নূতন যুগের 
আঁবর্ভাবকালে সংস্কীতিকর্মের বেশশর ভাগ উদ্যম তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, তার 
শতাংশের একাংশও বৃহত্তর জনসমাজের মধ্যে সণ্টারিত হয় না। তার কারণ সংস্কৃতির 
বাহনগুলির বিকাশ আগের যুগে তো হয়ই নি, আধ্নক জনাশিক্ষার যুগেও তার বিকাশ 
নানাকারণে ব্যাহত হয়েছে । যুগে যুগে যুগসংস্কৃতির মুষ্টিমেয় প্রবর্তকশ্রেণীর সঙ্গে বৃহত্তর 
লোকসমাজের ব্যবধান তাই রূমে দুস্তর হয়েছে । প্রাচীন যুগের চেয়ে মধ্যযগে ব্যবধান 
বেড়েছে, এবং তার চেয়ে আরও অনেক বেশশ বেড়েছে আধ্যানক যুগে । তার কারণ, সংস্কাঁতির 
অগ্রগাঁতর বেগ যত বেড়েছে, সমাজের শ্রেণীগত দূরত্ব ও জাতিবর্ণগত দূরত্বের সেই অনুপাতে 
অবসান হয়নি। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে সংস্কৃতির ভৌগোলিক প্রসার বত বেড়েছে, 
সামাঁজক গভনরতা সেই অনুপাতে বাড়েনি। ভাবগত ও বাস্তব উপাদানগত সংস্কাতিসম্পদ 
থেকে বৃহত্তর জনসমাজ তাই ক্রমেই বণ্টিত হয়েছে । 


১৩৬৫] বঙগসংস্কৃতির প্রসার ও সামাজিক দূরত্ব ৩৬৫ 


বাংলার সমাজে আধুনিক যুৃগসংস্কৃতির ভোৌগো লিক প্রসারও 'ব্রাটশ আমলে ব্যাহত 
হয়েছে, তার কারণ, স্বাভাঁবক গাঁততে সংস্কাতির টেকনোলাঁজক্যাল উপাদানের বিকাশের 
পথে ফযেমন যানবাহন, কলকারখানা, শহর-নগর ইত্যাঁদ) তাঁরা নানারকমের অন্তরায় সৃন্টি 
করেছেন। তার ফলে বাংলার গ্রাম্যসমাজের সঙ্গে একালের নাগাঁরকসমাজের ব্যবধান ক্রমে 
বেড়েছে, এবং বাংলার গ্রামীণ সংস্কীতির আন্ঞালক বৃত্তগাঁল ষুগসংস্কাতির প্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কলমে বিকীতি অবনাঁতি, এবং অনেক ক্ষেত্রে বিলীপ্তর পথে এগিয়ে গেছে। 
'্রাইবাল' ষুগ থেকে মধ্যযুগের সংস্কাতির অনেক উপাদান আধুনিক যুগের গ্রামীণ সংস্কাতির 
মধ্যেও স্বচ্ছন্দ মলোৌমশে রয়েছে দেখা যায়। বিজ্ঞানীরা বলেন, আধাঁনক যুগের অন্যতম 
সাংস্কাতিক লক্ষণ হল, মনের বিকেন্দ্রণ (06-190811590100. 01 1701110)। আধুনিক লোক- 
মানসের 'বকাশের স্বাভাবক গাঁতি এই বিকেন্দ্রণের দিকে, কিন্তু এর কোনও চিহ্ন বাংলার 
গ্রাম্যসমাজে আজও বিশেষ দেখা যায় না। 

বাংলার সমাজে (এবং ভারতীয় সমাজেও) সংস্কৃতির 'ভাটক্যাল' প্রসারের পথে সবচেয়ে 
বড় অন্তরায় হল, জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়গত সামাজিক বৈষম্য। এই বৈষম্যই আমাদের দেশে 
সামাঁজক দূরত্ব সৃ্টর সবচেয়ে বড় কারণ বললে অত্যন্ত হয় না। আধুনিক যুগের 
শ্রেণীগত দূরত্বের সঙ্গে এই জাতিবর্ণগত দূরত্ব মিলিত হয়ে এমন একটি কঠিন সমস্যার 
সৃম্টি করেছে, যা পাশ্চান্ত্য বা অন্য কোন সমাজে বিরল বলা চলে। সংস্কাঁতির 'ভার্টিক্যাল, 
প্রসারের পথে এই প্রবল অন্তরায় যতাঁদন না অপসা'রত করা সম্ভব হবে, ততদিন কেবল 
সংস্কৃতির হরাইজন্টাল' প্রসারে সমস্যার সমাধান হবে না। বঙ্গসংস্কীতির রূপায়ণে 
জাতিবর্ণ-সম্প্রদায়ের এই সামাজিক দূরত্বই সবচেয়ে শান্তশালী এীতিহাঁসক কারণরূপে কাজ 
করেছে । মানাঁসক বিকেন্দ্রণের মতো, বিজ্ঞানীরা বলেন, আধ্ানক সংস্কাতির স্বাভাঁবক গাঁত 
হল সামাঁজক দূরত্বলোপের দিকে (9০9০19] 06-0115191)01901077).1 সংস্কাতাবচারের দিক 
থেকে এই সামাজিক স্তরীয় দূরত্বের গুরুত্ব কতখানি সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর মত হল : 
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পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন জাতি-বর্ণউপজাতির সামাজিক স্তরবিন্যাস এত দু ও গভনর 
যে সেখানকার গ্রামীণ সংস্কাতির একটা কোন নিটোল রূপ সহজে নজরে পড়ে না। তার 
মধ্যে অনেক পরস্পরাবরোধ ধারা-উপধারা ও উপাদান 'মীশ্রত হয়েছে। জাতিবর্ণভেদে 
একই উৎসবের ও একই বস্তুর সাংস্কাীতিক তাৎপর্যের তারতম্য আছে দেখা যায়। আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি ও ধ্যানধারণার পার্থক্য তো আছেই। গ্রামীণ সংস্কীতি বলতে কতকগাাল 
বাঁধাধরা বৌশিম্ট্যের সমান্ট বোঝায়, এরকম একটা কেতাবী ধারণা আমাদের অনেকের মনে 
আছে। কিন্তু সরজমিনে যাঁরা সেই সংস্কৃতির বিচারবিশ্লেষণে অগ্রসর হবেন, তাঁরাই তার 
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জাটলতায় ও বৈচিন্র্ে বাস্মত হবেন। এই জটিলতা ও বৈচন্ত্যের অন্যতম কারণ হল, গ্রাম্য- 
সমাজের জাতবর্ণগত স্তরাবন্যাস এবং 'বাভন্ন জনস্তরের সামাঁজক ও সাংস্কাতিক দুরত্ব । 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, আধুনিক শ্রেণীদূরত্বকেও এই সামাঁজক দূরত্ব ছাঁড়য়ে গেছে। এমন 
অনেক গ্রাম পাশ্চমব্গে আজও আছে যেখানকার বসাতাবন্যাসের মধ্যে বর্ণপ্রাধান্য স্পম্টরূপে 
দেখা যায়, কিন্তু শ্রেণীপ্রাধান্য (যা শহরে দেখা যায়) বিশেষ দেখা যায় না। অন্তত শহরের 
মতো বসাতবিন্যাসের মধ্যে তা প্রাতিফালত নয়। একই বর্ণের ও জাতি-উপজাতর ধনী- 
মধ্যাবত্ত-দারদ্রের বাস এক-অণ্লে। পাঁরস্কার বোঝা যায়, জাতিবর্ণ ও সম্প্রদায়ের (ীহন্দহ- 
মুসলমান) সামাঁজক দূরত্ব আধুনিক শ্রেণীদ্‌রত্বের চেয়ে অনেক বেশী দুস্তর। এই সামাঁজক 
দূরত্ব দীর্ঘস্থায়ী হবার ফলে 'বাভলন জাতিবর্ণের মধ্যে একটা দুস্তর মানাঁসক দূরত্বও রাঁচিত 
হয়েছে। গ্রাম্য উৎসব-পার্বণের বাইরের মেলামেশায়, অথবা গ্রাম্য জীবনের সরল প্রীতির 
সম্পকের আবরণে অনেক সময় এই সামাঁজক দূরত্ব ঢাকা থাকে । কিন্তু হাজার মেলামেশাতেও 
যে গ্রামের 'বাভন্ন জনস্তরের মানাঁসক দূরত্ব ঘুচে যায়নি, তা যে কেউ গ্রামের মধ্যে পা দিলেই 
বুঝতে পারবেন। বৈজ্ঞাঁনক অর্থে এই সামাঁজক দূরত্বকে 'মানাঁসক ব্যবধান” বললেও ভুল 
হয় না। একজন বিখ্যাত মানস-বিজ্ঞানী সুন্দর একটি দ্টান্ত দিয়ে এই “সামাজিক দূরত্বের 
প্রত্যয়াটিকে ব্যাখ্যা করেছেন। একটি জাহাজ ক্রমে বন্দরের দিকে এগিয়ে আসছে । বন্দরের 
শহরাঁটও স্পম্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এমন সময় গভীর কুয়াশায় ঢেকে গেল 
চারদিক। মনে হল, শহরটা যেন ঝাপসা হয়ে অনেক দূরে সরে গেল। একেই বলে 
ণডস্ট্যাশ্টিয়েশন' : 
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কুলগত বর্ণগত জাতিগত ও সম্প্রদায়গত অজন্্র সংস্কারের কুয়াশা 'বাভন্ন জাতবর্ণ- 
সম্প্রদায়কে পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে সাঁরয়ে রেখেছে । একই গ্রামে বা একই অণ্চলে 
অনেক কাছাকাছি বংশানূক্রমে বাস করেও মনের দিক থেকে তারা পরস্পরকে কাছে টানতে 
পারোন। বাংলার গ্রাম্যসমাজের ও গ্রামীণ সংস্কৃতির (এবং সাধারণভাবে ভারতীয় সমাজেরও) 
এটা একটা কঠিন জঁটল সমস্যা । স্থানিক দুরত্ব না থাকলেও যে এই মানাঁসক দূরত্ব সহজে 
ঘুচবে, তা মনে হয় না। তা যাঁদ ঘুচত, তাহলে একই গ্রামে ও অণ্লে উন্নত জাতি-বর্ণের 
পাশাপাশি অসংখ্য অনুল্বত উপজাতি-বর্ণের আস্তত্ব থাকত না। 

এখানে সংস্কৃতিবিজ্ঞানের দিক থেকে একটি বড় প্রশ্ন অনেকের মনে জাগবে । প্রশনাট 
হল : সংস্কীতির অনূভূমিক প্রসার হলেই কি তার সামাগ্রক উন্নাতি সম্ভবপর? এই প্রশ্নের 
সংশ্লিষ্ট প্রশ্ন হল : সংস্কৃতির অনভূিক প্রসারের সঙ্গে উধর্বাধ প্রসারের সম্পর্ক কি? 
সংস্কাতীবিজ্ঞানে ণডাঁফিউসনের' প্রত্যয়াট অনুভূঁমিক প্রসারের সঙ্গে জাঁড়ত। অর্থাৎ 
সাংস্কৃতিক উপাদানের ভৌগোলিক বিস্তরণই “ডফিউসন'। যান্তিক যানবাহনের উন্নাতি ও 
বিজ্ঞানের প্রগতির উপর এই ভৌগোলিক বিস্তার নির্ভরশীল । সংস্কাঁতর মূলকেন্দ্র থেকে 
পার্্ববতাঁ অণ্চলে ও দূর প্রান্তে সাংস্কৃতিক উপাদানের কমাবস্তার হতে পারে, কিন্তু যে- 
সমাজের 'ভার্টিক্যাল মোবিলিটি' কম এবং স্তরীয় দূরত্ব খুব বেশ, সেই সমাজে তার 
দূরপ্রসারী কোন প্রতিক্রিয়া না হবার সম্ভাবনাই আধক। সুতরাং কেবল ধাঁন্নক যানবাহনের 
সাহায্যে সাংস্কৃতিক উপকরণ জনসমাজের সবন্র ছড়িয়ে দিলে চলবে না। তার ফলে সমাজের 
উধর্বাধ গতি খানিকটা বাড়বে ঠিকই, কিন্তু এতটা বাড়বে না যাতে দশর্ঘকালস্থায়শ 


১৬৬] বঙ্গসংদ্কাঁতির প্রসার ও সামাঁজক দত ৩৬৭ 


সামাঁজক দূরত্ব ও 'বাভন্ন জনগোম্ঠীর মানাসক ব্যবধানের অবসান ঘটতে পারে। সেই 
ব্যবধান দূর করতে হলে জনাশিক্ষার ব্যাপক প্রসারের প্রয়োজন। যাল্নিক যানঝ।হনের সঙ্গে 
যাঁদ শিক্ষা-সংস্কাতির প্রাতষ্ঠানেরও বিস্তার হতে থাকে, যাঁদ আধ্ঁনক জ্ঞানাবজ্কনাদর্শের 
আলোক শহর-নগরের মূলকেন্দ্র থেকে সুদূর প্রান্তবতর গ্রামের সর্বানম্ন জনস্তর পর্যন্ত 
পৌীছয়, তাহলে সংস্কৃতির অনুভূমিক গাঁতির সঙ্গে উধ্বাধ গাঁতিও বাড়তে পারে এবং তার 
সামাগ্রক সসমঞ্জস রূপায়ণও সম্ভব হতে পারে। 


বাংলার সংস্কীতর রূপায়ণে ভোগোঁলিক প্রসার এবং সামাজিক ও মানাসক দূরত্বের 
সমস্যা সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করেছি। কিন্তু এই সাংস্কৃতিক রূপায়ণের আরও একাঁট 
উল্লেখনীয় দিক আছে, যা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য । সেই দিকটা হল, দুটি স্বতন্ত্র সংস্কৃতি- 
ধারার বাহক দুটি বা ততোধক জনগোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ সান্ধ্য বা কাছাকাছি বসবাসের ফলে, 
দুই সংস্কৃতির ঘাতপ্রাতঘাতের ও 'মিলনামশ্রণের দিক। দুই সংস্কৃতির সাম্লিধ্জাত এই 
মিলনামশ্রণ ও সমন্বয়কে বিজ্ঞানীরা বলেন “আযাকালচারেশন” : 

৬৬০ 2০) 10 80001001211018 000 70109065505 ৮৮1)0:01১ ১০9৫1০0109 01 
010৩7107)0 00100)29 20 10070901060 0)100151) 19111% 0105০ 8170 1017£-001201170100 
00190 19010 51110010 2. 00100191600 10101001101 00০ ৮০ ০0]00705. (6০111) 
2180 0০11111) : 0214724 ০০০৫০০৪)), 


'আযকালচারেশনের' সঙ্গে “ডফিউসনের' সাদৃশ্য আছে, কারণ উভয় ক্ষেত্রেই দ্যাট ভিন্ন 
সংস্কৃতির সংস্পর্শ আবশ্যক । কিন্তু "ডফিউসনের' জন্য সাল্সিধ্যের বা পাশাপাশি অবস্থানের 
প্রয়োজন নাও হতে পারে। একটা নৃতন আইডিয়া বা আদর্শ, অথবা সংস্কৃতির কোন 
নূতন টেকনোলাঁজক্যাল উপাদান এক কেন্দ্র থেকে বহুদূর কেন্দ্রান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে 
প্রসারিত হতে পারে। কিন্তু 'আ্াকালচারেশনের' জন্য ঘাঁনন্ঠ সাম্নধ্য একান্ত আবশ্যক। 
সংস্কীতি-মিশ্রণ ও সমন্বয় তন রকমে হতে পারে : ১। দুটি ভন্ন জনগোষ্ঠী দীর্ঘকাল 
পাশাপাশি বসবাস করে পরস্পরের সংস্কৃতির সঙ্গে পাঁরাচিত হতে পারে, এবং তার ফলে 
একে অন্যের দ্বারা প্রভাবতও হতে পারে; ২। 'ভনদেশাগত লোকেরা স্থায়ী বসাঁত স্থাপন 
করে সাংস্কৃতিক সাল্নধ্য ঘটাতে পারে; ৩। বিদেশীরা দেশ জয় করে 'বাঁজতদের উপর 
তাদের সংস্কাতি চাপিয়ে দিতেও পারে। সাধারণতঃ এই তন উপায়ে ভিন্ন সংস্কাতির 
সান্নিধ্য ও মিলন-মিশ্রণ ঘটা সম্ভব হতে পারে। 

বাংলার সাংস্কৃতিক রূপায়ণের ইতিহাসে এই 'মিলন-মিশ্রণের বা 'আাকালচারেশনের' 
গুরুত্ব খুব বেশী। ভারত-সংস্কৃতির ইতিহাসেও এর গর্ত্ব কম নয়। প্রাগিতিহাসের 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত এর প্রভাব বিস্তত। পাঠান-মোগল, পতু্গীজ-ডাচ-ফরাসী-ইংরেজ 
প্রভীত 'বাভন্ন জাতির সংস্কাতির সঙ্গে এদেশীয় সংস্কাঁতির সাল্লিধ্য, সংঘাত ও সমন্বয় 
ঘটেছে বাংলাদেশে । তা ছাড়া, নানা উপজাতির ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের সংস্পরশেরি নিদর্শনও 
বাংলার সংস্কৃতিতে কম নেই। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সংঘাতের সবচেয়ে বড় নিদর্শন হল 
বাঙালী খুস্টানরা। বাঙাল মুসলমানদের সাধারণ জনস্তরে সাংস্কীতিক মিশ্রণের নিদর্শন 


৩৬৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


পর্যাপ্ত পারমাণে আছে, এবং বাংলার 'হন্দুসংস্কৃতির লোকায়ত স্তরে ইসলামনয় সংস্কাতির 
প্রভাব যথেম্ট আছে দেখা যায়। বাংলার বহু লোকদেবতা ও পীরগাজশ এই 'আযাকাল- 
চারেশনের' সাক্ষাৎ প্রাতমূর্তরূপে গ্রামে গ্রামে বিরাজ করছেন। বাংলাদেশের সাঁওতাল, 
মুণ্ডা, বাউরণী প্রভীতি অনেক উপজাতির সংস্কৃতির মধ্যে উন্নত 'হন্দ-সংস্কাতির 'মশ্রণ দেখা 
বায়। এমনাঁক বৈষব-শান্ত, শৈব-তান্ত্রক প্রভাতি ধর্মপল্থীরা এক-একাটি অণ্চলে পাশাপাশি 
বসবাস করার ফলে পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন। সাংস্কৃতিক লেনদেন খুব 
বেশী পাঁরমাণে বাংলাদেশে হয়েছে বলে এখানে জাতিবর্ণগত সামাঁজক দূরত্ব সাধারণ 
মানুষকে তেমন অনুদার ও সংকীর্ণচত্ত করতে পারেনি। সামাঁজক দূরত্বের জন্য অবশ্যই 
বাভন্ন জাতিবর্ণের মানাঁসক প্রসার অনেকটা রুদ্ধ হয়েছে, গকন্তু “আ্যাকালচারেশনের' বোঁচন্র্য 
সেই দ্‌রত্বাবসানে বা “সোশ্যাল ি-ডস্ট্যান্টিয়েশনে' বেশ খানকটা সাহাধ্যও করেছে। 
'আ্যাকালচারেশনের' ধম তাই। যে-কোন দেশের সাংস্কাতিক প্যাটান” ও কিমৃপ্লেকের' 
উপর যাঁদ ঘন ঘন ভিন্ন সংস্কৃতির তরঙ্গাঘাত হতে থাকে, তাহলে সে-দেশের সংস্কাতি সহজে 
জড়ত্বলাভ করতে পারে না। বাংলার সংস্কাতি এই কারণে, জাতিবর্ণ-সম্প্রদায়গত সামাজিক 
দুরত্ব ও মানাসক ব্যবধানের মধ্যেও, দীর্ঘকাল ধরে তার সজনীবতা কিছুটা বজায় রাখতে 
পেরেছে । কিন্তু এই সজীবতা চিরস্থায় নয়। সামাজিক দূরত্ব অদূর ভাবষ্যতে লুপ্ত 
না হলে, তার দেনা চক্রবৃদ্ধিহারে তাকে শুধতে হবে। অতীতের লোকসংস্কাতির 
পুনরুজ্জীবনের প্রয়াস, অথবা সমাজের উচ্চশ্রেণীর উন্নাতি-প্রগাতর আওয়াজ, কোন কিছুতেই 
তার আনবার্য স্থাবিরত্ব রোধ করা সম্ভব হবে না। কেবল ফাঁকা আওয়াজ এবং তার সঞ্চে 
দিকভ্রান্ত ব্যর্থ প্রয়াসই সার হবে। দিনে দিনে সংস্কৃতির মধ্যে নানারকমের অসঙ্গাঁতি, 
বিরোধ ও বিশ্রী বিকৃতি দেখা দেবে, যা বর্তমানে কিছ কিছ দেখা দিচ্ছে, এবং সমাজ- 
শরীরের সব্প তার বিষাস্ত প্রক্রিয়াও শুর হবে। সমাজকল্যাণের জন্য তাই বাংলার 
যুগসংস্কাতির অনুভূমিক ও উধর্বাধ প্রসারের দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য, এবং সেই প্রসারের 
পথে ভোগোলিক ও সামাজিক দূরত্বের সমস্ত অন্তরায় দূর করা আবশ্যক । তা না হলে 
আিবার্ধ সংস্কৃতিসংকট সমগ্র বাংলার সমাজকে এক অবশ্যম্ভাবী বিপয়ের দিকে ঠেলে 
নিয়ে যাবে, যা থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া সম্ভব হবে না।* 


মারা রাহা হর ররর রি! রাহী পরী. রানি, হারার বারা ঢিট, রা [রন রর পারা নার ওরা রে রাহ এরা, (রাহা পরার পাজি বসা গারো বরো হর জরি 


ইংরেজরা এদেশে আসার অনেক পরে বাংলা উপন্যাসের সৃন্টিলগ্ন। তাদের মাধ্যমে যে সমস্ত 
যুূরোপীয় ভাবধারা বাংলাদেশে এল তার প্রাথামক ক্ষেত্রফল হ'ল কর্মান্দোলন। কিন্তু চিন্তা, 
মনন এবং শজ্পসৃজনে যুরোপনীয় জীবনস্পর্শ রূপায়িত হ'তে প্রায় অধশতাব্দী লেগেছে। 
মাইকেল এবং বাঁঙ্কমচন্দ্র এই দুজনই উীনশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের নায়ক। সাহত্যে 
শাবশেষত উপন্যাসে জীবনস্পর্শের নামান্তর সমাজ-সচেতনা। ব্যন্তুর জঈবনাচরণ ও ধ্যানে 
সমাজের গাঢ়স্পর্শ_ চিরকালের ভাল উপন্যাসগ্ালর বিষয়বস্তু । বাঁঙকমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে 
সর্বপ্রথম সমাজসমস্যাকে তুলে ধরলেন। ব্যান্ততে ব্যান্তুতে সম্পর্ক, সামাজিক রীতিনশীতির 
সঙ্গে ব্যান্তির সম্পক* সামাজিক ন্যায় ও কল্যাণবাদের সঙ্গে ব্যান্তর আঁদমপ্রবাত্তর বিরোধ, 
আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষার মত স্বদেশরক্ষারও আ'নিবার্য ওঁচিত্য-_ এই সমস্তই তাঁর উপন্যাসে 
উপপাস্থত। 

উপন্যাস সমাজের দর্পণ । উপন্যাঁসকদের মৌল আন্বস্ট সমাজপারক্রমা। তাই 
িকেন্স থেকে আলবেয়ার কাম্য পর্য্ত অনেকের উপন্যাসেই সমাজচিহ লক্ষ্য কার। সে 
চিহ্ন কখনও শা*বতবেদনায় উত্তাল, তমাস্বিনন হতাশায় শোকমল্থর, প্রকীতির মত সজীব বা 
বাচত্র চরিত্ররসে উদ্বেল। এইসব উপন্যাসে লেখকের ীলখনভঙ্গী ও দর্শন শুধু নয়, তাঁর 
আ'ভজ্ঞতার প্রসার এবং পুরোপুরি একটা দেশ বা জাতির জল-মাঁট-জীবনের প্রগাঢ় সংহাঁতি 
আমরা খুজে পাই। 

কিন্তু এই ধারারই সমান্তরালে উপন্যাসাঁশল্পে আরেকটি ধারা প্রবাহিত। তা হ'ল 
সমাজচেতনাকে অস্বীকার করে বা সমাজআ'লঙ্গনে ক্লান্ত হয়েই যেন লেখক তাঁর কাঁল্পত 
স্বপ্নের কাঁহনদ লেখেন । এই রোমান্টিক স্বপ্নকল্পনায় কয়েকটি স্ানাদ্স্ট চাঁরন্র তাদের 
প্রায়মল্থর নিরুদ্বেগ জবনের মধুধ্যমে ওপন্যাঁসকের তত্বপ্রচারের সহায়ক হয়। সে তত্ত্ব 
খশ্ডিত এবং সম্ভবত ভ্রান্ত, কেননা সমাজের ব্যাপক পাঁরধিতে এসব চাঁরন্রের দেখা মেলে না। 
অবশ্য ঠিক মন-গড়া নয়, তবে জশীবনের উত্তাপহঈন নিশ্চয়ই এই সব চাঁরন্র। ওপন্যাসিকের 
সমাজসচেতনার অগভপদরতার প্রমাণ এই সব উপন্যাস । যেদেশে সমাজসমস্যামূলক উপন্যাসের 
তুলনায় রোমান্টিক উপন্যাসের সংখ্যাধক্য ঘটে সেদেশে উপন্যাসাশিল্পের ভাঁবিষ্যৎ 'দ্বিধাগ্রস্ত। 

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে এই লক্ষণ প্রবল। অবশ্য বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস বিচার 
করলে দেখা যায়, সমাজসচেতনা ও রোমান্টাসজম এক এক কালে প্রাধান্য পেয়েছে। 
বাঁঁকমচন্দ্র নিজেই সমাজসমস্যার পাশাপাশি এতিহাঁসক পটভূমিতে রোমান্সের স্বপ্ন 
বুনেছেন। তবে এক এক সময় এই দুটি ধারার কোন একটি যেন প্রাধান্য পায়। শরৎংচন্দ্রের 
সম্পূর্ণ সমাজপ্রাসঙ্গিক উপন্যাস বাংলাদেশের একটি সময়ের স্মৃতিচিহ্ন । তারপরই ভারতী- 
গোম্ঠীর অনুশীলনে পুরোপ্ীর রোমাশ্টিক-প্রবণতা। শভ্লিশের যুগের নবীন ওপন্যাঁসকরা 
একই সঙ্গে জীবনের কঠিন সংগ্রাম ও কজ্পনার ফানুস ডীঁড়য়েছেন। একদিকে প্রেমেন্দ্র মিল, 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আরেকদিকে প্রবোধ সান্যাল ও অচিন্ত্যকুমার। দ্বিতনয়োন্তরা 
উচ্ছবাঁসত বর্ণনায়, বর্ণাঢ্য ভাষায় জবনের সন্দর প্রেমাচ্ছন্ন পাঁরবেশ এ'কেছেন। কিল্তু, 
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ধনশ্চয়ই সে প্রয়াস উপন্যাসে অসম্পূর্ণ এবং সে প্রয়াসে কাঁবতার উজ্জবলকোমল শান্ততা 
বোশ। 

অথচ এর পাশাপাশি একটি দিক উপেক্ষিত হচ্ছে। লেখকের অন্তর্মনের নিখং 
বশ্লেষণ, চাঁরত্রের অন্তর্মাখনতা, অনেক চরিত্রের পারস্পারক সম্পকের বিদ্যুৎস্ফূরণের 
চেয়ে একাঁট ক দুটি চারন্রের প্রায় শান্ত কিন্তু খজ্বব্যন্তিত্ব ও তত্বদর্শতাও উপন্যাসের 
অবলম্বন হ'তে পারে। তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে । অন্যতর প্রমাণ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
সাম্প্রতিক উপন্যাসগ্ীল। জেমস জয়সের মত শুধু অন্তঃম্রোতের বর্ণনা নয়, আলবেয়ার 
কাম্যুর মত শুধু আত্মবেদনার বিস্তার নয়, বরং ব্যান্তর চোখে দেখা সমাজের চিহ_-এই সব 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু । কিন্তু বাংলা উপন্যাস, ভয় হয়, সে পথ অবলম্বন করোন। বিমল 
মিন, নরেন্দ্র মিত্র, জ্যোতীরিন্দ্র নন্দ, সন্তোষকুমার ঘোষের রচনায় হয় নিছক গালগল্প, ক্ষীণ- 
সমাজচিহণ অথবা ফ্রয়েডীয় মনোবকলন ও মনোবিকারের হাহাকার। 

তাই আধানক উপন্যাস-সাহতা আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “রুপসী রান্রর”* 
পর্যালোচনার সূচনায় আমাদের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়। 

উপন্যাসের শুরুতে দোঁখ স্ঃপ্রভাতকে। মাংস-ঝলসানো দুপুরে তার আকন্ঠ তৃষ্ণা, 
অথচ জলাঙ্গণ নদীতে জলের ছিটেফোঁটাও নেই । না থাক, ক্ষাতি কি- নদীর গা-ঘেশ্যা বাঁড়র 
মেয়ের কালো চোখে মেঘের মমতা থাকলেই হোল । "ঘরের মধ্যে সোহনী, তার শিয়রের 
জানালার কাছে গাছ আর গাছের পরেই নদ-আর সমস্ত কিছু আস্বাদ করবার মত একটি 
মন। ভাবতেই সপ্রভাতের কাছে আকাশের সমস্ত আগুন যেন তুষার হয়ে গেল। আর 
সোহিনী? তাকে চিনতেও পাঠকের দোর হয় না। কানের কাছে মুখ এনে স্বর গাঢ় করে 
একাঁদন সে স:প্রভাতকে বলেছে-_বাঁল, চাকুরী জোটাতে পেরেছ 2 প্রশ্নটা শুধু সংপ্রভাতের 
মুখের ওপর প্রহার করোন, মনের ওপরও করেছিল 'নশচয়। তা না হলে সাড়ে তিন শ টাকার 
মাইনের চাকুরীর চিঠি হাতে নিয়ে 'গরমে-ধূলায় একেবারে হাক্লান্ত' হয়ে সোহনীর সন্ধানে 
সে জলাঙ্গীর তণদরে ছুটত না। প্রোমকের চাকুরী ত হোল, কিন্ত সোহনশর দ্বিতীয় দাঁব, 
একটা বাঁড়__অন্ততঃ ক্ল্যাট। তা যেদিন হোল, সেদিন স:প্রভাতের আঁচলে আঁচল "দয়ে 
কলকাতার ফ্ল্যাটে উঠে এল সোহিনী । বাঙলার সুসন্তান, সুপ্রভাত, তার প্রেমের কাহিনী 
ইতিহাসে লিখে রাখার মত-_প্রথমে বললে, পড়া শেষ করো । করলুম। বললে শুধু পাস 
করলেই চলবে না। উচ্চ চূড়ায় জবলতে হবে। তাই হলুম, নিলুম ফাস্ট ক্লাস। বললে, 
চাকুরী জোগাড় করো, করলুম, বেশ মোটা-সোটা থাকিয়ে চাকুরি। সব বাধা সরালুম একে 
একে । বাঙলার সুসন্তান এর বোশ আর কি করতে পারে £, 

আর আছে পরমার কাহনণ। 

বধাতা এসে বললেন, পরমা, যা তোমার আঁভলাষ বর নাও। 

পরমা উল্লসত হয়ে উঠল : দেবে? তুমি এত কৃপণ, তুমি দেবে হতি-ভরে ? 

বুক ভরে দেব। কিন্তু সাবধান, একটি মাত্র বরের বেশি পারবে না চাইতে । জীবনে যা 
তোমার শ্রেষ্ঠ অভিলাষ তাই একবার চেয়ে নাও। 


তবে আমি ক করি? 
যা তোমার উপাস্থততম তাই নাও। মুহূর্তের সূক্ষত্রতীক্ষণ চূড়ায় যে দুলছে তাকে। 
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তাকে 2 

হ্যাঁ উপাস্থততমই পরিপূর্ণ তম । 

পরমার এই পাঁরপূর্ণতম হচ্ছেন অধ্যাপক নলিনেশ। তাকে পাওয়ার জন্য পরমার 
ক্ষুধা আছে, কল্তু সে ক্ষুধা খাদ্যের নয়, অমৃতের, দেহের নয়, প্রাণস্পশেরি॥ সুতরাং দেখে 
শুনে মনে হয়, এ যেন পরমপুরুষের জন্য পরমা-প্রকীতির অমৃত-কামনা। তারপর রান্রর 
ইত্যাদির সহম্ত্র বাধা । তব সেই অমৃত-কামনা মিলনে সার্থক হোল- নালনেশকে য়ে করে 
পরমা সোঁহনীদের বাঁড়র নীচের তলার ক্ষ্যাটে এসে উঠল। 

উপন্যাসের তৃতীয় কাঁহনীটি হোল গীতাঁল বোসকে নিয়ে । 'ববাহতা না হয়েও সে 
মা। কন্তু তার জীবনের দনুষ্ট গ্রহ অরাঁবন্দ দাসকে সে বিয়ে করতে রাজী হোল না। 
“যেখানে ভালবাসা থাকে সেখানে সব দেওয়া যায়, সব নেওয়া যায়। আগুনের উপর 'দয়ে 
হেটে হেটে প্রবেশ করা যায় আগ্দনে। কিন্তু যেখানে এক বিন্দু স্নেহ নেই বিবেক নেই 
হিতব্দ্ধি নেই, যেখানে শুধু প্রতারণা অশ্রদ্ধা অপমান সেখানে পারব না সাড়া দিতে ।' তাই 
এক নার্সের কাছে ছেলেকে রেখে গতালি বাসুদেব ব্যানাজাঁর বাহুলগ্না হয়ে উঠল গিয়ে 
সোঁহননীদের কলকাতার পাড়ায়। গণতালি ঝাঁপ 'দতে "দ্বিধা করেনি বাসদেবের সমুদ্রে 
হ্যাঁ, সমহদ্রে, যে সমদ্দ্র প্রত্যাখ্যান করে না, মাঝে মাঝে আশ্রয়ও দেয় সেই সমুদ্রে । জলের 
সমহদ্রে নয় ভালবাসার সমুদ্রে 

কিন্তু এ-পর্য্ত তিনজন প্রোমকাই, আচন্ত্যকুমারের মতে, ক্ষাণকা। অথচ শ্রম্টার 
ইচ্ছায় তাদের শাশ্বত হতে হবে। তাই তাদের আগ্ন-পরীক্ষার ব্যবস্থা হোল। এল 
কলকাতার মর্মান্তিক দাগ্গার কাহনণ। 

সেই আশ্ন-পরণীক্ষার বীভৎস আলোয় দোঁখ, তাদের প্রেমের অন্তঃসারশূন্যতা। গতাল 
বাসুদেব ব্যানাঁজঁকে ফাঁকি দিয়ে নিজের ছেলেকে পরের ছেলের পরিচয়ে ঘরে এনে তুলতে 
দ্বিধা করেনি। “যেন শেৰ পর্যন্ত বাসুদেবকেই তার ভয়। যে সমুদ্রে নিশ্চত নিঃশেষ ঝাঁপ 
দেবে ভয় সে সমূদ্রকেই। অন্যাদকে সপ্রভাতের আত্ম-জজ্ঞাসা__ এই ৯ এরই জন্যে এত? 
সোহনীর ত তবু এখনও সম্ভাবনা আছে, জৈব অর্থেই আছে, সে মা হতে পারবে । কিন্তু 
সুপ্রভাত নিজে? সে নিঃসঙ্গ-নিঃশেষ। তাই দু'পক্ষেই ফাঁকির বেসাতি চলল। সোহিনী 
তার আপন জন নীলাদ্বুর আসার তারথ লুকোর়, সুপ্রভাত অন্ধকার ঘরে লুঁকয়ে থেকে 
সোহনী-নীলাঁদ্রর আলাপ শোনে । শুধু তাই নয়, দাঙ্গা শুরু হলে সোঁহনীকে 'বপজ্জনক 
এলেকায় একা রেখে স্নগ্রভাত ভবানীপনরের পৈতৃক বাসায় এসে উঠতে 'দ্বধা করেনি । অতএব 
তাদের প্রেম রাহহগ্রস্ত। আর যে অতলস্পর্শা নিরাসন্ত বদ্যাজীবী অসাধারণ পুরুষকে 
নলিনেশের মধ্যে পরমা দেখেছিল-__জানা গেল, তিনিও উষসঈ গূহের কাহিনী লুকিয়ে এক 
মিথ্যা ছলনায় পরমাকে শঁকয়েছেন। এবার কোন ছলে পরমাকে সাঁরয়ে দিতে পারলে তিনি 
বেচে যান। আর পরমা স্তী রুপিণী উষসব গুহের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে পরমাও আপন 
প্রেমের বীর্যে আর অশাঁঙ্কনী রইল না। অবশ্য আর্ক চাপে তাদের প্রেমে ফাটল ধরেছিল 
আগেই । অন্যাদকে প্রেমের সমৃদ্র বাসৃদেবও গতাঁলর ছলনা ধরে ফেলেছে, তাই দাঙ্গার 
দিনে মিথ্যা আঁছলায় গীতালির ছেলেকে বাঁড়তে ফেলে যেতে সে দ্বিধা করেনি। 

তারপর দাও্গা শান্ত হলে তাদের প্রেমের পরম উপলব্ধির সুযোগ এল । মাহবৃবের 
মূখ থেকে পরমা নতুন করে শুনল তার স্বামী নালনেশ মহৎ স্পর্শমণির মতই খাঁটি। আর 
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থানায় গীতালর ছেলেকে দেখতে পেয়ে বাসুদেব ব্যাকুল হাত বাড়াল--এবার আমার কাছে 
দাও।' সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় চোখে তাকাল গাতাল, ছেড়ে দিল ছেলেকে । অন্যাদকে সংপ্রভাতও 
দেখল অখণ্ড অস্পৃন্ট সোহনী। এমন কি সোঁহনীর হাত ধরে মরণাপন্ন নীলাদ্রকে 
হাসপাতালে দেখতে চলল স:প্রভাত। 

পাঁরশেষে আচন্ত্যকুমারের তত্গত মন্তব্য : সে ক্ষণকমালন আলোতে (গ্রহণের 
আলোতে) চিনল পরস্পরকে, হল নতুন মুখচান্দ্রিকা। গ্রহণের স্পর্শ সরে যায় কিন্তু চাঁদ 
মরে না। শেষ হয় না রূপসী রান্রির নিমন্ত্রণ। 

আঁচন্ত্যকুমারের নতুন উপন্যাসের এ কাঁহনী পড়ে মনে হয়, প্রাতিভাও মরে এবং তার 
আর্তনাদও অনেক দিন শোনা যায়। যেমন প্রেম মরে, কিন্তু তার কান্না মরে না। “রুপসী 
রান্রি” প্রাতিভার কান্না ছাড়া কিছু নয়। আসল কথা, রূপ যেমন যৌবনে একবার মান্র ফল 
দিয়ে নিঃশেষ, তেমান প্রাতিভাও ওষাঁধ মান্র_জীবনের কোন বিশেষ পর্ব মান্র তার সোনার 
ফসলের কাল। এর জন্যে দুঃখ হতে পারে, ক্ষোভ জাগা স্বাভাবিক, এমন কি অনুযোগও 
করা যেতে পারে_ কিন্তু তার সত্য অস্বীকার উপায় নেই। 

0 লেখকমান্রই 
গল্পের কথাবস্তু ও জীবন-উপাদান দুভাবে সংগ্রহ করেন_হয় জীবনের বই পড়ে, নয় 
কাগজের বই পড়ে । টমাস হার্ড জীবনকে জেনোছলেন তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মোকাবিলা করে_ 
তাঁর জীবনানূভাতি বাস্তব ও অব্যবাহত-_ওয়েসেক্সের মাঁটি ও সেই মাঁটর মানুষের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ যোগাযোগ থেকে উদ্ভূত। আর এই জীবনকে 'তান পেয়েছিলেন চিত্তবাত্ততে, 
মস্তিম্কের মধ্যে নয়। গাজর লামিডা4 হেনরী নিজের 'বাচত্র জীবনে বহু নাগারক 
মানুষের সান্নিধ্যে এসেছেন, তাদের জেনেছেন। আর কাগজের বই পড়ে জীবনকে পাওয়ার 
চেম্টার উদাহরণও দষ্প্রাপ্য নয়। ওয়েলসের উপন্যাসে বা শ-এর নাটকে যে চার্রগুলির 
সঙ্গে পরাঁচিত হই, তা কি সোজাসুঁজ জীবন থেকে নেওয়াঃ তাঁরা সংসারে নর-নারণ 
দেখেছেন নিশ্চয়, কিন্তু তার চেয়ে বৌশ দেখেছেন পাথর জগতে । শুধু তাই নয়, 
লাইব্রেরীর পাঁরবেশে তাঁরা জীবন অধ্যয়ন করেছেন, তাকে নিয়ে চিন্তা করেছেন- সেই 
অধ্যয়ন ও চিন্তার ফলে জীবনের যে 21950500101 লাভ করেছেন তারই ভিত্তিতে করেছেন 
নতুন জীবন ননর্মাণ। কলন্তু দুঃখের কথা, আঁচন্ত্যকুমার তাঁর উপন্যাসের 'বষয় সংগ্রহ 
করেছেন না জীবনের বই থেকে, না কাগজের বই থেকে । প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে মোকাবিলা 
করেননি বলে আভযোগ করছি না, জীবনকে নিয়ে কিছ-মান্র অধ্যয়ন ও চিন্তা করেনাঁন 
বলেই তাঁর সম্বন্ধে আমাদের আভিযোগ । আদর্শ বা তত্তের বেশ পরালেই কাঁহনণ বা চাঁরত্ 
গভীরতর তাৎপর্য লাভ করে না। তার জন্যে চাই সং জাবনাজজ্ঞাসা, অন্তভের্দী 'নম্মোহ 
দৃষ্টি, যে সমস্ত বাইরের ও ভেতরের কারণে মানুষের পারস্পারিক সম্পর্ক ভাঙে ও বদলায়-_ 
তার কার্ধকারণ সূত্রের জ্ঞান, সমগ্র অস্তিত্বের পটে ব্যন্ত চৈতন্যের দ্বন্দ্ব ও সমস্যার আভজ্ঞতা । 
এমাঁনতর জবনবোধের অভাব অনেকের থাকে বলে তাঁরা আদর্শ বা তত্তের রাজবেশে ভাবের 
ঘরে চুরি করে বসেন। আঁচন্ত্যকুমারও তা-ই করেছেন। তাঁর উপন্যাসের তাঁত্বক বেশটা 
খুলে ফেলুন- দেখবেন তাতে ভাবাল্‌তার বুদ্বুদ ছাড়া আর কিছ নেই। তাঁর ভাবাল,তা 
সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে হিন্দ;-মুসলমানের মিলনের হাস্যকর চিত্রে! 

“রূপসা রানির” শিল্পরূপে “পরমপহরুষের” িখনভাঁঞঙ্গ স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। পান- 
পান্নীদের সংলাপের মধ্যে লেখকের আত্মক্ষেপ ও শাস্তব্যাখ্যাতার ভূমিকা গ্রহণ আপাত্তকর। 
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এই কথকতার ঢঙ ছাড়তে না পারলে উপন্যাসের ক্ষেত্রে আঁচন্ত্যকুমারের সার্থক প্রত্যাবর্তন 
ঘটবে বলে মনে হয় না। তবে নিছক প্রেমের গল্প হিসেবে চতুর্থ পারচ্ছেদ পর্যন্ত সুখপাঠ্য। 
মাঝে মাঝে প্রথম প্রেমের ঝিলিক দেখা যায়, আচন্ত্যকুমারের মুল্সিয়ানা ধরা পড়ে । চাঁরন্র- 
গুঁলর মধ্যে স্বয়ম্ভূ গাঙ্যালর ক্ষাণক দশীপ্ত চিত্তাকর্ষক । ভাষার ক্ষেত্রে আচন্ত্যকুমার 
অতুলনীয়। 


জাবেন্দ্র সংহরায় 


* রূপসশ রান্র-_অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। আনন্দ পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড। কলিকাতা। 
মূল্য পাঁচ টাকা । 


গণ খরা নারারে। রা বারারারা থা রাহ এরর পারা হারার জারা হরর হাগারারারেচ (ররর, হা খাট বা রা পার পরে টি ররর পর দারা জর ভর হরি হাতির হিরা _ হরর 
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আলবার্তে মোরাভয়ার খ্যাতি এখন আর ইতালীতে সঈমাবদ্ধ নেই, সারা যুরোপে ছাড়িক্সে 
পড়েছে । আর য়ুরোপে যাঁরা খ্যাতিমান হন তাঁরা িশ্বেও খ্যাঁতিমান। কাজেই সুদূর বাংলা- 
দেশেও যে আজকাল মোরাভয়ার নাম সুপাঁরাচিত সেটা বিস্ময়ের কছ? নয়। 

কন্তু শুনতে পাই বাংলাদেশে তাঁর খ্যাতির অন্যতম কারণ তাঁর লেখায় নারী পুরুষের 
সম্পকের খোলাখুলি ববরণের প্রাধান্য । জিনিসটা নাষদ্ধ বলেই নাক যুবক-সমাজের কাছে 
বেশী লোভনীয়, িল্তু এই দাষ্টভঙ্গী থেকে যাঁরা মোরাভয়াকে বিচার করেন তাঁরা তাঁর 
প্রতি সুবচার করেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যৌন-কামনার কাল্পাঁনক 
পারতৃপ্তি যোগানো যে সব লেখকের কাজ মোরাভিয়া ঠিক সে-জাতের লেখক নন। 

আলেচ্য বইখানিতেও কিছু যৌন-সংক্রান্ত বিবরণ আছে বলে এ প্রসঙ্গে দু একটি 
কথা না বলে পারাছ না। উনাঁবংশ শতকের লেখকরা সচেতন থাকতেন যে পাঠককে তাঁরা 
একাঁটি গজ্প শোনাচ্ছেন। আমরা সামাঁজক আলাপ আলোচনার সময় যেমন একটা মুখোশ 
এং্টে শালঈনতা বজায় রেখে কথা বাল, তাঁরাও তেমাঁন তাঁদের লেখাতেও শালীনতা বজায় 
রাখতেন । চারন্র সৃষ্টর ব্যাপারেও মানুষের মনের যে মুখটা সমাজের দকে ঘোরানো রয়েছে 
তাঁরা শুধু সোঁদকটাকেই প্রকাশ করতেন । আধ্যানক লেখক কিন্তু পাঠককে গল্প শোনান না। 
তিনি একান্তে বসে মানুষের গোপন মনে যে কাহিনী লেখা রয়েছে তার পাঠোদ্ধার করতে 
চেষ্টা করেন। যেটুকু তিনি পাঠোদ্ধার করতে পারেন সেটুকুই তনি 'লাপবদ্ধ করেন। 
পাঠককে শোনানোর জন্য নয়। পাঠক যখন মানুষের মনের ঘটনা পড়তে চান তখন 'তনি 
যাতে ছটা সাহায্য পান সেইজন্য । আধ্ঁনক লেখক আভিভাবকত্বের দাক্সত্ব থেকে মনান্তি 
নিয়েছেন। 

মানুষের গোপন মনের লজ্জা সরমের বালাই নেই। সে প্রসঙ্গের সামান্য মাত্র উল্লেখে 
আমরা লজ্জায় বা রাগে লাল হয়ে উঠি; আমাদের মন কিন্তু অনায়াসে সে প্রসঙ্গ নিয়ে 
পুওখানুপুঙ্খ আলোচনা করে, আর তার জনা এতটুকু লঙ্জা বা সত্কোচ বা অনুশোচনা বোধ 
করে না। যে-কথা আমরা মহখে উচ্চারণ কার না, তা কিন্তু জীবনে ঘটে । আর জশবনে যা 
ঘটে তা মনের উপর দাগ কাটে। কাজেই মানুষের মনের কারবারীর কাছে 'নাষদ্ধ প্রসঙ্গ 
বলে কোনো প্রসঙ্গ নেই। 

নোতিকতার প্রশ্ন তুললে আধুনিক লেখক বলবেন যে-নীতি এত সহজে ভেঙে যায় সে 
ঠুনকো নীতিতে কিছ: ভ্রুটি আছে। সমাজে একটা নাতির প্রয়োজন আছে বটে, কিল্তু 
নীতির কোনো শাশ্বত মাপকাঠি নেই। যে নীতি আমাদের প্রয়োজন, জ্ঞান-বৃদ্ধিতে সে 
নীতির কোনো ক্ষাতি হবে না। 

100 777977:5% বইখানিতে মোরাভিয়া তাঁর পাঁরচিত পম্ধাতি গ্রহণ করেন নি। 
সাধারণতঃ সমাজ-বাস্তবের কোনো বৃহৎ পটভাঁমকা অবলম্বন করে তিনি কাহনী রচনা 
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করেন না। 72777077222 ০) 77 বারি জাগা 7 
যায় বটে, কিন্তু নায়িকা মানসই তাঁর প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়, তাঁর ৫০7771652£ 090৫ 
বা 442916525%/5 -এ চরিত্রের ভিড় খুব কম। নায়ক বা নায়কার মানসক্ষেন্র মল্খন করেই 
লেখক অত্যন্ত তীব্র নাটকীয় পারাঁস্থাত সৃষ্ট করতে পারেন। 

প্রেমে ব্যর্থতা বা বিবাহত প্রেমে প্রাতদানের অভাব বা বয়ঃসান্ধকালের তীব্র আত্ম- 
স্বাতন্ন্যবোধ প্রতি যে কোনো কারণে যে মানুষের মন সমাজের ম্লোতের সঙ্গে নিজের 
সঙ্গতি হাঁরয়ে ফেলেছে, সেই সমাজ-বাচ্ছন্ন মানস িন্তরণেই মোরাভিয়া বিশেষ পারদর্শঁ। 
সমাজ 'বাচ্ছন্নতা ব্যান্ত-মানসের ক্ষেত্রে এক দারুন আভশাপ। সমাজ থেকে খাদ্য আহরণ 
না করে একাঁট মূলতঃ জীবন-ীবরোধী চিন্তাই সে-মনের একমান্র অবলম্বনীয় হয়ে ওঠে। এই 
আত্মকন্ডুয়ন মোরাভয়া তীর নাটকীয়তার মধ্যে চিন্রত করতে পারেন। এই 'িববরণ পাঠকের 
কাছেও এক আভজ্ঞতা। পাঠক এমনভাবে সমাজ বাচ্ছন্ন আত্মার যন্রণার সঙ্গে একাত্মক 
হয়ে ওঠেন যে যৌন ব্যাপারের আন্দপৃর্বিক বিবরণও কোনো যৌন উত্তেজনা স্ান্ট করে না। 
ভালবাসাই এই 'বাচ্ছন্নতার থেকে মুক্তি দতে পারে। মোরাভিয়ার বোধ হয় এই বন্তব্য। 
কিন্তু মোরাভিয়ার বন্তব্যের থেকে তান যে াচ্ছন্ন আত্মার গাঁত-প্রকীতির বিবরণ দেন তার 
মূল্য বেশী। 

এই হিসাবে মোরাভিয়ার লেখা পড়তে পড়তে টমাস মানের কথা মনে পড়ে। টমাস 
মানের 49221 27 787106 বা 7447০ 140%7£21% বইতে সমাজ-াবাচ্ছন্ন মানসের 
আত্মরাতই প্রধান অবলম্বন । কিন্তু জার্মানীর ভাববাদী আবহাওয়ায় পৃম্ট মানের কাছে এই 
বিচ্ছিন্নতা আত্মার অপমৃত্যু নয়, আত্মার পাঁরপূর্ণতা; ব্যান্ত-সন্তাকে গভীরভাবে উপলাব্ধ 
করার চেম্টা। আত্মরাঁতর মধ্যে ব্যান্ত-মানসের চরম সার্থকতা । অবশ্য মানের বিষয়বস্তুর 
মধ্যে যে দার্শানক মনন রয়েছে, মোরাভয়ার তা নেই। মোরাভয়া ফ্য়েডের অনুগামী । 

কিন্তু 42০ 77/9%,5% বইতে মোরাভিয়া সমাজ বাস্তবের এক বৃহৎ অংশকে দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন। অসামারক জনতার উপর য্াদ্ধ যে মানবতা-ীবরোধী প্রভাব বস্তার করে 
এ-বইতে তাই হল মোরাভিয়ার অনুসন্ধানের 'বষয়। প্রত্যক্ষ যুদ্ধের বীভৎস বিবরণ এখানে 
অনুপাঁস্থত বলে এ-বইকে যুদ্ধ*সম্পকিত বই বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু বলায় কোনো 
ক্ষত আছে বলে মনে হয় না। 

লেখক সৌসরা নামে এক দোকানদার 'গিল্নশীর মুখ দিয়ে কাঁহনশীাট ববৃত করেছেন। 
সে তার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্নী। স্বামীকে সে ভালবাসত না, কিন্তু সংসারকে ভালবাসত, 
সংসারকে, স্বামীর দোকানকে এবং তার একমান্র মেয়ে_জাীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ 
রোসেটাকে। স্বামীর মৃত্যুর পর সে নিজেই দোকান চালাত এবং যুদ্ধকালীন চোরাকারবারের 
সুযোগ নিয়ে প্রচুর রোজগারও করেছিল, কিন্তু রোমে দারুন খাদ্যাভাব উপাঁস্থত হওয়ায় 
যুদ্ধের স্থাঁয়ত্বের সময়টুকু সে গ্রামাণ্চলে কাঁটয়ে দেবে বলে স্থির করে বোরয়ে পড়ল। 
রোমের উত্তরাণ্লে এক পার্বত্য অণ্চলে মা মেয়ে আশ্রয় নিল। সঙ্গে অর্থ ছিল তাই খাদ্যের 
স্বল্পতা সত্বেও দিন চলে যেতে লাগল। এখানে এসে সে লক্ষ্য করল, য্দদ্ধ কী করে 
মান্ষের সমস্ত মানবীয় বৃত্তিগ্ীলকে ধ্বংস করে তার মধ্যেকার পাশব-বাত্ত, লোভ আর 
ভয়কেই সব্প্রাসী করে তুলছে। স্নেহ প্রীতি ভুলে গিয়ে মানুষ পয়সা রোজগারে মন দিয়েছে, 
কারণ জীবনে যুদ্ধ তো বারবার আসবে না। তারা জানত না যে দেশে যখন খাদ্যাভাব ঘটে 
তখন পয়সায় প্রাণ বাঁচানো যায় না। এখানে এসে সৌসরা মাত্র একজন মানুষের সাক্ষাৎ পেল-__ 
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সে আইনের ছান্ন মিসেল। এই যুদ্ধ যে ফ্যাঁসস্ট চক্রান্তের ফল, ফ্যাঁসস্টতন্্র যে প:ঁজ- 
বাদীদের একটা ষড়যল্্, অত্যাচারত শ্রামক শ্রেণীর মধ্যেই যে প্রকৃত মানবত আছে এবং 
তাদের চেম্টাতে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার ফলেই যে বতমানের বিভীষিকা দূর হতে পারে_ 
এসব কথা সে বিশ্বাস করে। সমস্ত মানুষের মধ্যে একমান্র সে-ই ছিল লোভ এবং ভয়ের 
উধের্য এবং সে সর্বদাই লোকের উপকার করতে চাইতো । একাঁদন দুজন জার্মান সৈনিক 
এসে তার পিঠে রাইফেলের নল লাগিয়ে এক দূরাগম্য পার্বত্য অণ্চলে পথ দেখানোর জন্য 
ণনয়ে গেল। সোসরার মন ভেঙে গেল। 'মন্রপক্ষের জন্য সবাই অধীর আগ্রহে এতকাল দন 
গুনাছল : কারণ মন্রপক্ষ এলেই অভাব ঘূচবে বলে সকলের ধারণা । কাজেই মিন্রপক্ষ 
ইতালীতে অবতরণ করেছে জানতে পেরে সেসিরা মেয়েকে নিয়ে মিত্র সৈন্য আঁধকৃত অণ্লে 
পালিয়ে গেল। সেখানে বোমা ফাটাফাঁটির বিভীষকায় ক্লান্ত হয়ে তারা এক সৈন্যবাহী 
গাঁড়র সাহায্য পেয়ে বাল্যজবনের গ্রামের উদ্দেশ্যে আবার অগ্রসর হল। এসে দেখল, 
গ্রাম জনশূন্য । গ্রামবাসীরা পাঁলয়ে গেছে। সেখানে এক গর্জার মধ্যে কয়েকজন নিগ্রো 
সৈন্যের দ্বারা সেরার মেয়ে রোসেটা ধার্ধতা হল । 'সসেরা আশঙ্কা করল যে কুমারীত্বের 
এই বীভৎস অমর্যাদার ফলে তার মেয়ের মন হয়তো একেবারে ভেঙে পড়বে । কিন্তু আশ্চর্য! 
সেই যে রোসেটা রক্তের স্বাদ পেল, তারপর আর তার পুরুষের সঙ্গ ছাড়া দিন চলে না। 
'নার্বচারে সে একের পর এক প্রণয়শকে গ্রহণ করতে লাগল । দারুণ মর্মপাঁড়ায় সেরা 
মেয়েকে নিয়ে রোমে ফিরে যাওয়াই ঠিক করল। সঙ্গে থাকল রোসেটার এক প্রণয় । পথে 
আততায়ীদের হাতে সেই প্রণয়ী নিহত হল। সে নিহত হয়েছে দেখে সর্বপ্রথমেই সেরা 
তার কোটের গুস্ত পকেটে লাঁকিয়ে রাখা টাকাটা আত্মসাৎ করল । পরক্ষণেই অবাক হয়ে সে 
আঁবজ্কার করল, যুদ্ধের ফলে তার মেয়েই শুধু অধঃপাঁতিতা হয়ান, সে নিজেও হয়েছে। 

2/০ 7/০9%:97%-এর কাহিনী সংক্ষেপে এই । মানুষের নৌতিক জীবনের উপর যুদ্ধ 
যে কত বড় বিভর্শীষকা লেখক তা অত্যন্ত বাস্তবভাবে উপাস্থত করেছেন। চারন্র সৃন্টিতেও 
লেখকের বাস্তব বোধ অত্যন্ত স্পম্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। সোঁসরা, রোসেটা, মিসেল, 
গমসেলের বাবা, যাঁর মতে মানুষ চালাক এবং বোকা এই দুই শ্রেণীতে 'বভন্ত--প্রভাতির 
রূপায়ণে লেখকের অন্তর্দৃষ্টর পারচয় পাওয়া যায়। সর্বোপ?র এই বইতে আমরা মোরাভয়ার 
রাজনৌতিক মতামতের পারিচয় পাই। তন যুদ্ধ ও ফ্যাঁসিস্টতন্দের বিরোধ এবং সমাজ- 
তন্মের প্রাতি অনুরাগ । 

তব মোরাভিয়ার অন্যান্য বইয়ের মত এ-বই শিল্পগত পাঁরতৃস্তি জাগায় না। 
গলসওয়াদরঁ এবং বেনেট সম্পকে ভাঁজানিয়া উলফ যেমন বলেছেন, তেমান করে বলতে ইচ্ছে 
করে মোরাভিয়া এক 'বশেষ সময়কার বাস্তবের অনেক মাল-মশলা যোগাড় করেছেন, অনেক 
জড়বস্তুর ভারে বইখানা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু জীবন সেখানে অনুপস্থিত। লেখক 
যে-সব চারন্রকে উপস্থিত করেছেন তারা নিঃসন্দেহে বাস্তব-সম্মত। 'কন্তু মানুষের মনের 
যে মুখটা শুধ্য সমাজের দিকে তাকিয়ে আছে আমরা শুধু তারই পাঁরচয় পাচ্ছি। মনের 
ব্যাপক দিগন্তের কোনো সন্ধান পাই না বলে এই সরল রেখাত্মক চিন্রাযণ আমাদের কাছে 
যান্ত্রিক বলে মনে হয়। সেসিরা এবং রোসেটার রূপান্তর দারুণ নাটকীয় হলেও স্বাভাবিক 
এবং মনস্তত্বসম্মত। কিন্তু বাইরে থেকে দেখা, মনের অন্তরঙ্গ পাঁরিচয় নয়। মানুষের 
সরল রেখাত্বক চিন্রও রসাত্মক হয়ে ওঠে, যাঁদ সেই চিনত্রায়ণের মধ্য দিয়ে জীবনের কতকগুলো 
মূল্যবোধ আমাদের সামনে স্পম্ট 'হয়ে ওঠে। এ-বইতে িসেলের মুখ দিয়ে লেখক সমাজ- 
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তান্ত্রিক মূল্যের কথা বলেছেন, কিন্তু সে মূল্যও কোনো দুর্বার উপলাব্ধতে রুপাঁয়ত হয়ে 
ওঠোন। 

4299 1%/09722%-এ আধ্াীনক কালের এক দারুণ ক্র্যাজেডী বার্ণত হয়েছে। 
ট্র্যাজেডীও মানুষকে রসাসন্ত করে, কারণ ই্্যাজেড আমাদের দুঃস্থ অধঃপাতিত মানুষকে 
আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরতে প্ররোচিত করে। মানুষের প্রাতি সেই তীব্র সহানুভাঁতিবোধ 
লেখক জাগিয়ে তুলতে পারেন নি। 

একজন দোকানদারের মুখ দিয়ে কাহিনী বিবৃত করার ফলে লেখক একটু অসুবিধায় 
পড়েছেন। দোকানদারের 'হিসাবী মন মানুষের চারন্রকেও একটা খুব সরল [হিসাবের সাহায্যে 
বিচার করতে পারে। সেই নির্দত্তেজ 'নমমম হিসাববোধই লেখক আমাদের সামনে উপাস্থত 
করতে বাধ্য হয়েছেন। কাজেই জীবনের অন্তরঞ্গ 'নাঁবড় পাঁরচয় আমরা পাই না। 

অনেক সময়ে অনুভব করা যায় যে যুদ্ধকালীন বাস্তবের একটা বিশেষ 'দিককে 
উপাঁস্থত করার জন্যই লেখক কোনো ঘটনা বা চরিত্রকে উপাস্থত করেছেন। যেমন দুজন 
পলাতক সৈন্যের সঙ্গে সিসেরা, রোসেটা এবং মিসেলের সাক্ষাতকার। লেখকের নিপুণ 
বাস্তব বিশ্লেষণ প্রশংসনীয়। কিন্তু নিছক বাস্তবতাই তো শিল্পকর্ম নয়। 

সিসেরা, রোসেটা এবং মিসেল- এরা সবাই কিন্তু জীবন-বাচ্ছন্ন। এদের চিত্রায়নের 
মধ্যে পরানো মোরাভিয়ার পারচয় রয়েছে । এরা জাবনশবাচ্ছন্ন বটে, কিন্তু জীবনকে 
বিশ্লেষণ করছে বৈজ্ঞানিকের মত। এই দূরত্বের অনুভূতিটাই বইাঁটতে অনুভব করা যায়। 


অচ্যুত গোস্বামন 
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লেখকরা কি করে লেখেন-এই ধরনের আলোচনা উঠলে পেশাদার সমালোচকসকল নিজ 
নিজ মতামত পেশ করতে বিশেষ তৎপর হয়ে ওঠেন। বিশুদ্ধ প্রেরণার উকনীল, এশন 
ক্ষমতার ধবজাধারী, সর্বশাস্ত্র বিশারদ বিচক্ষণ ভাষ্যকার-_তাঁদের বন্তব্য বেখধেছে*দে এমন- 
ভাবে খাড়া করার চেস্টা করেন যেন তাতে ছংচ গলাবার সুযোগ না থাকে । ফল যে সব সময়ে 
আশানুরূপ হয় না সাধু পাঠকদের সে কথা আঁবাঁদত নয়। 

উপরোক্ত ভূমিকা দেখে কেউ যাঁদ মনে করেন আমরা সমালোচকদের কেবল নিন্দে করাছি 
তাহলে ব্যাখ্যাটা ঠিক হবে না। একথা অবশ্যই 1শরোধার্য যে সমালোচনা সমালোচকদেরই 
কাজ। আর মতের বাভল্লতা শুধু স্বাভাবক নয় কাম্যও বটে। বিভিন্নমুখী চিন্তার 
আদান-প্রদান, নানান ভাবনা-ধারণার-সংঘাতের ফলেই লোকেদের ভুলভ্রান্তি দূর হয়, চিন্তার 
প্রসারতা আসে, জ্ঞানের পারধি বিস্তৃত হয়। 

আমরা যা বলতে চাইছি তা হল এই যে সময়ে সময়ে সাহত্য সমালোচনায় সাহাত্যিক- 
দেরও মতামত নেওয়া প্রয়োজন। সাধারণত এদেশে ও বিদেশে সমালোচনার ক্ষেত্রে 
ণিন্তু এই িনিসটার অভাব দেখা যায়। কথাটার যাথার্থ্য ষে কোনো সাহিত্য-পান্রকা খুলে 
দেখলেই যাচাই করা যাবে । আমাদের মতে সাহাত্যকদের সাহত্য সম্বন্ধে বলবার দাবী 
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আছে এবং প্রয়োজনীয়তা আছে যেমন আছে শিজ্পীদের শিল্প সম্বন্ধে। তাতে সমালোচনায় 
ভারসাম্য আসে । লেখক ও শিজ্পীরা মাঝে মাঝে এমন গভবর ও সমুচিত সত্য 
বলতে পারেন যা লেখা বা আঁকার আভজ্ঞতা প্রসূত, যা পাঠক বা সমালোচক যতই বাঁদ্ধমান 
হোন না কেন তাঁদের সাধ্যাতীত। তা ছাড়া আরো একটা বড় কথা হল সাহাত্যক বা 
শশজ্পীদের মতামত সমালোচকদের লেখার চেয়ে সাধারণত .ঢের বেশ সপাঠ্য। এর 
প্রমাণ যে বইটি আমরা সমালোচনা করছি-_- 77725 ৫ 77/০7%. বইটি সম্বন্ধে কিছ; 
বলার পূর্বে এর ইতিবৃত্ত দুচার কথায় বলা প্রয়োজন । প্যাঁরস থেকে প্রকাশিত মার্কিন 
সাহত্য পান্রকা “প্যাঁরস 'রাভিউ” পান্রকার সম্পাদকমণ্ডলণ তাঁদের পান্রকার তরফ থেকে 
শবাভন্ন দেশের বড় বড় লেখকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সেই সাক্ষাতকারের বিবরণ তাঁদের 
কাগজে ছাপান। এই বইটি সেই সব লেখার সংকলন । যে ষোলজন লেখকের সঙ্গে তাঁরা 
দেখা করেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ইংলশ্ডের ফরস্টার, জয়েস ক্যারী ও এ্যানগ্যাস উইলসন; 
ফ্রান্সের ফাঁসোয়া মারয়াক, সিমেনন ও ফ্রাঁসোয়াজ সাঁগা; ইতালশীর আলবাতেশে মোরাভিয়া ; 
আমোরকার ফকনার, থারবার, থনটন ওয়াইলডার, খ্রম্যান ক্যাপোট, ডরোথাঁ পারকার, 
রবার্ট পেন ওয়ারেন, ফ্রাঙ্ক ও" কোনোর, উইলিয়াম স্টাইরন ও নেলসন আযালগ্রেণ। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে প্রত্যেক লেখকের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারে বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে। 
যাঁরা রিপোর্টারের কাজ করেন তাঁরা লেখকদের লেখার সঙ্গে সপাঁরাচত। প্রথমে তাঁরা 
লেখকদের কাছে প্রশ্নের তাঁলকা পাঠান এবং লেখকরা সেই প্রশ্ন পড়ে ভেবে চিন্তে তৈরি 
হলে তাঁদের সঙ্গে দেখা করা হয়। পরে লেখকদের জবাব 'লাপবদ্ধ করে ছাপা হয়। 

যে কোনো কাজে নাবতে হলে উদ্দেশ্য পাঁরম্কার হওয়া দরকার। তাতে উদ্দেশ্য 
হাসল করার কায়দাগুলো সহজে বোঁরয়ে পড়ে, কাজ গোছালোভাবে করা যায়। 77/771275 
2/ [7০7 বইটির বোৌশল্ট্য এইখানে । 

বইয়ের উদ্যোস্তারা লেখকদের কাছ থেকে আগ্তবাক্য নয় মোটামোটা কথা জানতে 
চেয়েছেন। যেমন তাঁরা কি করে লেখা শুরু করেন, তাঁরা কি ভাবে ও কোথা থেকে লেখার 
মালমশলা জোগাড় করেন, তাঁরা লেখার শুরু থেকে লেখা শেষ করার মধ্যে কি ক ধাপ 
আতিরম করেন ইত্যাঁদ। প্রসঙ্গত আরো নানা কথা এসে গেছে লেখকদের ব্যান্তগত 
জীবনের খঃটিনাঁটি ঘর সংসার ও পাঁরবেশের কথা. তাঁদের 'শিক্ষাদণক্ষা, আভজ্ঞতা, মূল্য- 
বোধ, নীতিজ্ঞান, তাঁদের সাহিত্যের দৃম্টিভঙ্গরী ও তাঁদের জীবনদর্শন। 

এই ষোলজন লেখক-লোখকার জবাবগুলো ভালোভাবে পড়লে দেখা যাবে যাঁদও বয়েস, 
ধর্ম শিক্ষাদীক্ষা, রাজনীতিক মতামত, বংশের ধারা, পাঁরবেশ ইত্যাদির মধ্যে প্রচুর পার্থক্য 
আছে তবুও কতকগুলো মূল ব্যাপারে তাঁদের মধ্যে মিল পাওয়া যায়। এই 'মিলগুলোকে 
জড়ো করলে গল্প বা উপন্যাস লেখক-এর একটা চেহারা দাঁড়ায় যার কোনো বিশেষ অবয়ব 
নেই, বয়েস নেই, জাত নেই, দেশ নেই। 

এ বইয়ে দেখা যায় সাধারণত গল্প লেখার শুরু থেকে শেষ পধযন্তি চারটে ধাপ 
আছে । প্রথম হল গল্পটা মাথায় আসা । তারপর হল তা নিয়ে ভাবা । এই ভাবনা-চিন্তার 
ফলে গল্পের মোটা চেহারাটা বেরিয়ে আসে। তারপর গজ্পর প্রথম খসড়া এবং সব শেষে 
হল লেখা কেটেকুটে, অদলবদল করে ঘসেমেজে গল্প শেষ করা। উপন্যাস লেখকদের সঙ্গে 
ছোট গল্প লেখকদের একটা বড় তফাৎ আছে। ছোট গল্প লেখকরা সাধারণত গল্পর শুরু 
থেকে শেষ অবাধ প্রায় একদানে ছকে ফেলেন। কিন্তু উপন্যাস লেখকদের বেলায় এ-কথাটা 


৯৩৬] সমালোচনা ৩৭৯ 


খাটে না। তাঁরা যখন শহর করেন তখন মোটামুটি একটা ভেবে নেন যে গল্পটা কিভাবে 
এগোবে, কোন 'দকে যাবে । আধকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে উপন্যাসের গতি ছক ছেড়ে 
অন্যাদকে চলে এবং যা ভাবা যায় তা না হয়ে অন্য চেহারা নেয়। গল্প লেখক আর 
উপন্যাস লেখকের মধ্যে তফাংটা যখন ম্যান ক্যাপোট এবং সমেননকে তুলনা করলে 
পাঁরজ্কার হয়ে যায়। ছোট-গল্প [লাখয়ে ক্যাপোট কাগজে কলম ঠেকানোর আগে গজ্পটা ঠিক 
কি ভাবে শেষ হবে তা পারম্কার করে মাথায় ছকে নেন। অন্যভাবে যে ভালো লেখা যায় 
একথা তিনি বিশ্বাস করেন না। অপর 'দকে 1সমেনন বলেন যে তান টাকা না 
পেলেও হয়ত িসখবেন কিন্তু যাঁদ তান উপন্যাস লেখার শুরুতেই উপন্যাস কি করে শেষ 
হবে জানতে পারেন তাহলে তানি আর কলম ধরবেন না। ফ্রাঁসোয়া মারয়াক বলেন 
[তিনি যখন উপন্যাস শহর করেন তখন জানেন না ষে কোথাকার জল কোথায় গড়াবে। 
মোরাভয়ার কোনো উপন্যাসই আগে থেকে বাঁধা থাকে না। ফরস্টার একটা কাঠামো খাড়া 
করেন কিন্তু লিখতে লিখতে তা তিন অনবরত বদলান। উপরোন্ত কথাগুলো খুব নতুন 
নয়। সোদক থেকে আলোচ্য বইয়ের কিছ িবরাট গুরুত্ব না থাকতে পারে। যেখানে 
এ বইয়ের আসল মজা সেটা হল বিভিন্ন লেখকদের নিজেদের মুখ থেকে তাঁদের লেখার 
কায়দার নানা রকম খঃটনাটি খবর। যেমন অনেকের মাথায় গল্প আসে চোখে দেখে হয়ত 
কারুর মুখ হয়ত একটা ঘটনা । জয়েস ক্যারীর একটি প্রাসদ্ধ গল্পের শুরু হয় একাঁট 
মেয়ের কপালের রেখা দেখে । কারুর কানটা বোশ তোর যেমন ও* কনোর বা ডরোখা 
পারকার। তাঁদের কল্পনার অনেক সময় শুরু হয় হঠাৎ শোনা একটা কথা থেকে । অবশ্য 
আধকাংশ লেখককেই চোখে দেখা ও কানে শোনা দুটোই গল্প ফাঁদতে সাহায্য করে। 
কারুর কারুর মাথায় গল্প বা উপন্যাসের ছায়া এলে তৎক্ষণাৎ খে ফেলেন যেমন জয়েস 
ক্যারী বা সমেনন। আবার অনেকে আছেন যাঁদের গল্পের দানাটা 'নয়ে হপ্তার পর হপ্তা, 
মাসের পর মাস ভাবেন । যেমন ফ্র্যাঙ্ক ও" কনোর, এ্যানগ্যাস উইলসন, রবার্ট পেন ওয়ারেন, 
জেমস থারবার। আর সে ভাবনাটা কারুর কারুর মাথায় সর্ক্ষণ ভূতের মতন চেপে থাকে। 
খাওয়ার টোবলে থারবারের িন্তাক্লষ্ট মুখ দেখে তার স্ত্রী প্রায়ই বলেন : 47927727222, 
11151027১৫০? 20722770- 

গল্পটা লেখার সময়ে অনেকে প্রথমে হু হ্‌ করে লিখে ফেলেন যেমন ডরোথনী 
ক্যানীফল্ড ফিসার (ইনি অবশ্য বইয়ে নেই) 'সমেনন, ও" কনোর ও মোপাসাঁও তাই করতেন। 
এপ্রা প্রথম খসড়ায় যা মাথায় আসে তাই 'লখে যান যাতে নানান বাজে কথার মধ্যে গল্পের 
মোটামুটি একটা চেহারা তোর হয়ে যায়। তারপর তাঁরা এক-মেটে, দো-মেটে, ঠতন-মেটে 
ইত্যাদ করে গজ্পটাকে শেষ করেন। আবার অনেকে আছেন যাঁরা প্রত্যেক লাইন লিখে 
বদলাতে বদলাতে এগোন যেমন উইিয়াস স্টাইরণ। লেখার অদল-বদলের ব্যাপারে একধারে 
দেখা যায় থারবারের মতন লেখক যাঁরা তাদের লেখা হরদম বদলান। একটা গজ্প থারবার 
কাঁড়বার নতুন করে লেখেন। অন্যদিকে সমেনন ও ফ্রাঁসোয়াজ সাগাঁ। িমেনন-এর 
উপন্যাস লিখতে লাগে তিন হপ্তা, মাজতে ঘসতে তিন 'দিন। সাগাঁর প্রথম আর শেষ 
খসড়ার মধ্যে খুব বেশি তফাৎ থাকে না। 

আঁধকাংশ লেখকই দিনে তিন চার ঘণ্টা লেখেন এবং মাটি কোপানো বা কাঠ কাটার 
মতন হাতের ব্যবহার এদের লেখার অপাঁরহার্য অগ্গ। এক সময় জখমের ফলে হেমিংওয়ের 
ডান হাত পঙ্গু হয়ে যাবার ভয় দেখা দেয়। তখন তাঁর মনে হয় হয়ত তাঁর সাহত্য রচনা বন্ধ 


৯৩ 


৩৮০ চতুরঙ্গ মাঘ 


করে দিতে হবে। থারবারের যখন কিছাঁদন আগে চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে আমে তখন তাঁকে কষ্ট 
করে ণডকটেট' করে গঞ্প লিখতে শিখতে হয়। ভিক্রেশান দিয়ে গল্প বা উপন্যাস লেখার 
রেওয়াজ প্রায় নেই বললেই চলে। 

লেখার সময় আবার লেখকদের নানা রকমের সংস্কার আছে । িকপাঁলং এক জায়গায় 
বলেছেন যে তান ঘোর কালো কালি আর খুব ভালো কাগজ ছাড়া 'লখতে পারতেন 
না। আ্যনগাস উইলসন কখনও যে নভেল লিখছেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন না। ট্রম্যান 
ক্যাপো্ট হলদে গোলাপের ভন্ত দন্তু লেখার সময় টেবিলে হলদে গোলাপ রাখতে দেন না। 

পারশেষে বলা দরকার ষে কজন লেখককে নিয়ে বইটিতে আলোচনা করা হয়েছে তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের কাছেই লেখা জিনিসটা আহ্মাদজনক। পসৃজনের গভ যন্ত্রণা" কথাটা 
সমালোচকেরা বহুল ব্যবহার করলেও এদের কাছে অর্থহনন। 

7777215 ৫%7/০7%-এ ষোলাঁট লেখার মধ্যে ফরস্টার ও মারয়াকের সঙ্গে 
আলোচনা আমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, থারবার-এর বন্তব্য সবচেয়ে মজার ও মোরাভিয়ার 
কথাবার্তা সবচেয়ে উত্তেজক বলে মনে হয়েছে। অ-মাক্ন পাঠকদের কাছে 76 
11277 20111 2162 0০09/297 £471+;-এর লেখক নেলসন আলগ্রেন ও 726 10027 1? 
1)27/,555- এর লেখক উইলিয়াম স্টাইরনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণী একটু বেশী বিশদ 
বলে মনে হয়। ফক-নার, থারবার ও ছ্ুম্যান ক্যাপোট ছাড়া অন্যান্য মানি লেখকদের বাদ দিলে 
ক্ষত হত না। সেই জায়গায় আমোরকার হোমংওয়ে ও নাট্যকার আর্থার 'মলার, ইংরাজ- 
লেখক গ্র্যাহাম গ্রনীন, ফরাসী আন্দ্রে মারলো প্রভীতি জাত লেখকদের অন্তভূন্তি করলে বহীটর 
কদর বাড়তো, গুরুত্ব বাড়তো ও নামের সার্থকতা হত। সাহত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে দেশ- 
প্রেমজানিত পক্ষপাতিত্ব মহাপাপ। 

দোষ লুটি স্বত্বেও 7/717£575 2£ 77০01 প্রকাশ করে পাঠকদের সঙ্গে সাঁহাত্যিকদের 
লেখার দৃম্টিভগ্গণীর পাঁরিচয় করানোর জন্য “প্যারস 'রাভিউ” পান্রকার সম্পাদকমণ্ডলী 
আমাদের ধন্যবাদারহ্য। 


রাধাপ্রসাদ গ?স্ত 


অনিল থেকে মিলে-- মণীন্দ্র রায়। এম. গস. সরকার অ্যান্ড সল্স প্রাইভেট 'লামটেড। 
কলিকাতা-১২। মূল্য ১:৫০ ন.প। 


কবিদের মধ্যে জাতিভেদের কথা পাঠকের বিবেচ্য। সে-বিষয়ে কাবসত্তার সাঁত্যই কিছ কি 
করণীয় আছে? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এবং গোবিন্দচন্দ্র দাশ, মধুসূদন এবং মানকুমারী বসু 
অথবা এই রকম সনদূর-ব্যবাহত কবি-প্রকৃতির উদাহরণ তুলে যাঁদ এই প্রশ্ন করা যায় যে, 
এইসব যুগলের মধ্যে কোন ব্যন্ত আপন ব্যান্তগত কাঁবত্বস্পৃহাতে অন্যের তুলনায় কতো কম 
বা বেশি ছলেন, তাহলে জবাব দিতে দেরি হবে। বোধ হয় নিরুত্তর থাকাই শ্রেয়। কারণ, 
কবি-খ্যাতির আগ্রহের দিক থেকে কেউ কারও চেয়ে পিছিয়ে নেই, কবিমান্রেই সে-কথা 
জানেন । 


কিন্তু তবু প্রভেদ থেকে যায়। একজন এাঁগয়ে যান ব্যর্থতা থেকে সফলতার দিকে ; 
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অন্যজন ক্রমশ পেছিয়ে পড়েন। একজনের মন জেগে ওঠে সুক্ষন্নতা থেকে আরো সক্ষমতার 
দিকে, সাফল্য থেকে আরো সাফল্যের চূড়ায়; অন্যজন সে-তুলনায় জাগেন না। একজনের 
আবেদন আর-একজনের সমস্ত প্রয়াস সত্বেও বেশ খানিকটা বোশ পাঁরমাণে পাঠক চিত্তক্ষেত্ত 
আধকার করে বসে! 
আমাদের সাম্প্রীতক কাব্যানুরাগীদের মনে মণীন্দ্র রায় ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে অথবা 

প্রাসাদ্ধর কোন্‌ আসনে আধান্ঠত, সে-প্রম্ন অবান্তর । কারণ, বাংলা কাঁবতার বর্তমান 
সময়টাই অনাতিশনর্ষবতর্ঁ বহুজনের প্রয়াসে সমৃদ্ধ। তান তাঁদেরই একজন। আটান্রিশাট 
কাঁবতার সংগ্রহ এই নতুন বইখানির শেষ কাবতাটর নাম অনুসারেই তান এই সংকলনের 
নাম রেখেছেন। তাতে বলা হয়েছে__ 

আমল অনেক, সে কি আমিও জানি নাঃ 

এ প্রায় ছান্রের কাছে পৃথিবীর কমলালেবুকে 

আধাআঁধ ভাঙার প্রয়াস। 

অথচ গভনর প্রেমে আকাশের বুকে বাঁধা তবু 

সূর্য থেকে ঘাস! 
মনে পড়ে, গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ স্মরণ করতেন। আনন্দের মধ্যে 
[বিশ্বসৃন্ট পরম এঁক্যে লীন হয়ে আছে। এই সোঁদন রবীন্দ্র-সাল্লিধ্-সমৃূদ্ধ আময় চক্রবতাঁ 
িখেছিলেন__ 

যত কিছু সুর, যা-কিছ? বেসুর বাজে 

মেলাবেন।, 


ণবরোধ থেকে সমন্বয়ের দিকে এগিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাঁবক। মণনন্দ্র রায় স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ; তিনি বয়সে এখন ঠিক চল্লশ (জল্ম ১৯১৯)। কাঁবদের বাইরের স্বাস্থভঙ্গ 
অবলম্বন করেই তাঁদের মনে আধ্যাত্মকতা দেখা দেয়, একথা যাঁরা জোর করে বলবার চেম্টা 
করেন, মণনন্দ্র রায়-ই তাঁদের অনুচিত ধারণার প্রবল প্রাতবাদ--বিশেষত 'অমিল থেকে মিলে' 
গ্রল্থনামাঁট মনে রাখবার মতো। তাঁর এ-বইয়ে এই শুভ পাঁরবর্তনের চিহ্ন শ্রদ্ধা । 


প্রথম কবিতার নাম 'আনন্দ, এবং আনন্দ"; তাতে তান বলতে চেয়েছেন যে আনন্দবাদে 
তাঁর স্বাক্ষর কোনো সহজিয়া ব্যাকুলতা-প্রসূত নয়; তিনি জানেন-_ 
তব বৃন্দাবনে জেনো থাকে তাঁর নাম 
যে কৃষ্ণ, যে সয় জবালা। বাক লব দাম-বসুদাম। 
দ্বিতীয় কবিতা 'অন্য আকাশ'-এর শেষ লাইনে 'তান জানিয়েছেন-__ 
যাঁদ সে আকাশ পাই, মুখ দেখি প্রেমের দর্পণে। 
বইখানি শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে উৎসর্গ করে (তান হয়তো তারাশঙ্কর- 
বাবুর আত্মক প্রবণতার প্রাত এইসত্লে তাঁর সাম্প্রতিক কব-মানসের আনুগত্য প্রকাশ 
করেছেন। সমস্ত মিলিয়ে দেখলে “আমল থেকে মিল”-এর মধ্যে চমৎকার একটি পাঁরকজ্পনা 
চোখে পড়ে। 


৩৮২ চতুরত্গ | মাথ 


আঙ্গিক এবং পারকল্পনার দিকে মণনন্দ্র রায়ের মনোযোগ উল্লেখযোগ্য । পতঙ্গ ও 
পশু-পক্ষীর রূপক তাঁর এই কাবিতা-সংগ্রহের মধ্যে প্রায়ই দেখা দেয়। যথার্থ জীবনবোধ 
জাগলে, মানুষের মন ারভিমান হলে ধার-করা 'ময়ূরপুচ্ছ' খুলে যায়) তবুও হয়তো 

শদ্বধা খরগোশের চোখে 
শেয়ালের দাঁত হয়ে জলে... ! 
'যাঁদ এ জীবনে ডুবি, লেখাটির মধ্যে এইসব ডীন্তর পরে তান খেদ প্রকাশ করেছেন এই 
বলে যে 
মন যে উপোশী আজ । অমৃতের থালা 
কোথাও মেলোন এ সংসারে। 
অথচ রান্রর বনে ভালুকেও শনি 
মৌচাকে মাতাল, ভোলে মাঁক্ষকার জালা । 

পশু-পক্ষ-পতঙ্গ সম্বন্ধে তাঁর মনোযোগের উদাহরণ ছাড়া এই লেখাটির মধ্যে আরো 
এক বিশেষ দিকের ছায়া পড়েছে । এই ধরনের মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় ষে তাঁর আমল- 
বোধ এখনো পুরোপ্নীর কাটোনি, তাঁর পুরোনো মনোভঙ্গি এখনো দেখা দিচ্ছে! মহাদেবের 
পটের প্রাতি' নামে আর-একটি লেখার মধ্যে তিনি প্রশন করেছেন-__ 


জীবনের ইস্কুল পালানো? দেখ, কাঁদে-ষে শিশুরা, 
গৃঁহণী কপাল কোটে স্বয়ংবরা ীাবয়ের আপশোষে 
ভিক্ষার জাঁটল পথে ঘুরে ঘুরে ষাঁড় হল বুড়া! 
“সে যাঁদ এখান ডাকে'রচনার মধ্যে তাঁকে বলতে হয়েছে 
কে জানত নতুন এত কনা ঈশ্বরী 
এবং আবার বলতে হয়েছে__ 
নতুন নাটকে 
এখনো মানিয়ে যাইনি । পাদপ্রদীপের সামনে তাই 
উদ্ভট ভাঁড়ের মতো পদক্ষেপ আনশ্চিত, বোকা, 
এবং করুণ! 
এই দুঃখ, নৈরাশ্য, ব্যর্থতার কথা সত্তেও প্রীতশ্রাতি-র মতন কাঁবতা আছে এ-বইয়ে,_ 
যাতে তান বলতে পেরেছেন-_ 
জানি যাঁদও অবশ্য 
গহনার নৌকো চলে নিরাপদ একই ঘাটে ঘাটে, 
কলর বদল ঘোরে ইচ্ছাহনীন পথে, 
তবুও জেলেরা দেখ মাছের সম্ধানে-_ 
উধাও নদীর মুখে লোনাজল আক্রমণ করে, 
তবু অনাভজ্ঞ যুবা প্রেয়সীর কানে 
জাঁটল কামনা 'দিয়ে প্রণয়ের ইমারত গড়ে। 
এ জীবন প্রত্যহের প্রাত মূহূতের আঁবিচ্কার। 
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কিং আধ্যাত্মিকতা ছাড়া বন্তব্যের দক থেকে যাঁদচ এ-বইয়ে মণনন্দ্র রায়ের বিশেষ 
কোনো স্বাতন্ত্যের দাঁব নেই, তবু তাঁর প্রয়াসের সততা আছে । প্রধানত শব্দ, ছণ্দ এবং 
চিন্ররূপের কৌশলেই তাঁর আভনিবেশ। 'ভাষা তার বোবা' লেখাটি সে-দিক থেকে স্মরণীয় । 
তাতে স্বগতোন্তর সুরে 1তাঁন বলেছেন বটে--আঁম মধ্যশতকের দুর্ভাগ্য প্রোমক', কিন্তু 
সেই বাচনরীতির মধ্যে চমক না-থাক, কায়দা আছে-_ 
শুধু ভিড়, ক্লান্তি, স্নায়ুর লড়াই__ 
দুঃস্বপ্নের 'হাঁজাবাঁজ। এখানে যে অন্দরমহল 
মেলেনা এখনো । তাই প্রেম আজো অন্ধকারে-ডোবা 
মহেঞ্জোদারোর 'লাঁপ : ভাষা তার অপাঁঠিত, বোবা । 
তাঁর ধুনোঅন্ধ দালানেও বাজে মত্ত ঢাকীর তেহাই” ঘযোঁদ বন্ধু, পর হতে") কিংবা গাঁদা 
ও দোপাঁটি (যাঁদ ফোটে 1)/ববাহতা স্তর মতো মুহূর্তে আপন হয়ে ওঠে (শোনো, 
তবে শোনো?) ইত্যাদি উীন্তির মধ্যে সেই জাতের শব্দ ও সুরগত কায়দা দেখা যায় যার ভুরি 
ভূর উদাহরণ আছে বিষ দের কাঁবতাবলীতে। বন্ধনী-চহ অনেকের মতন তিনিও ব্যবহার 
করতে ভালোবাসেন। আধুনিক অন্যান্য অনেকের মতোই তাঁনও জানেন__ 
দারুণ ভয়ের বৃত্তে ঘুরে চলে 'দিন। 
অজগর-চোখে বাঁধা হরিণের স্তব্ধ নিরুপায়ে 
ঘিরে আসে সময়ের ফাঁদ। 
এবং তাঁর এইসব মনোগত লক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ নির্বাচনের রুচি বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে । “আগে কহো আর'এর 'নৌকোর ডহরে' কথা দুটি চিত্তাকর্ষক সমাবেশের নমুনা । এবং 
হাতন, চড়ুই, গাধা, হারিণ, ষাঁড়, মৌমাছি, খরগোশ ইত্যাদ প্রাণীর ভাবরূপের অনুষধ্গ 
ঠক এতো বোঁশ পাঁরমাণে মণীন্দ্র রায় আগে কখনো ব্যবহার করেনান। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


